사연이 얽혀 있고 추억이 깃든 곳을 찾는 것은 치유와 정리의 여정이다. 사진은 경주 첨성대. /고혜련 제공 친지·친구들에게 합류해 지난 6개월, 여기저기를 돌아다녔다. 돈암동 초등학교, 정릉 개울가, 우이동 골짜기, 재동 헌법재판소, 경주 불국사와 천마총, 부산 해운대…. 뜬금없이 아무 데나 간 것 같지만 나름의 사연이 있는 곳이다. 어릴 때 졸업한 국민학교와 엄마·아빠랑 더위를 피해 물놀이하던 곳, 지금은 이전했으나 당시 졸업한 중·고교가 있던 곳, 신혼여행지 등이다. 한마디로 ‘추억의 장소’인 것. 젊은 친구들은 “참 할 일 없네”라고 할지 모르지만 다들 진지했고 추억에 젖어 심각해지기도 했다. 지금은 돌아가신 어머니가 20여 년 전 뜬금없이 했던 제안이 불현듯 생각났다. “얘, 너 바쁘겠지만 나랑 논산에 좀 가자.” “아니 갑자기 거기는 왜요?” 묻는 내게 어머니는 “네 아버지 20대 입대 훈련소 시절, 거기서 너를 낳은 후….” 그런 얘기는 들었었지만 갑작스런 요청에 고개가 갸우뚱해졌다. 갓난 시절 출생지였을 뿐, 장소에 대한 기억이 전무한 데다 이후 별 사연 없이 당시 서울에서만 50여 년을 쭉 살아 좀 황당했다. ‘아 이제 혼자 되니 꽤 적적하시구나.’ 결국 어렵게 묻고 물어 훈련소에서 떨어진 그 시골 마을을 찾아냈다. 바다이야기규칙 아직도 거기 살고 있던 또래의 ‘할머니’를 기적처럼 만나 두 분이 얼싸안고 눈물짓는 걸 구경한 적이 있다. 그 후 까마득히 잊었다. 그런데 이제 어머니와 비슷한 그 나이가 돼 같은 행동을 반복하고 있다니 놀랍다. 아니 그사이 세상이 무섭게 변모했는데 이게 무슨 퇴화람. 이런 걸 흔히 ‘귀소 본능의 발동’이라 하나? 웃음이 나왔다. 세상사 급변해도 이런 행위는 어쩔 수 없는 과정임을 요즘 실감한다. 그동안 해외에 이주했던 친구·친지들의 가족 고국 방문이 쏟아져 그들을 만나느라 사뭇 바빠졌다. 그들이 고국을 방문하는 이유는 일터에서 물러난 후 더 나이 들기 전에 타국에서 태어난 후손들에게 모국 보여주기, 특히 전 세계 곳곳에서 한국이 회자되니 궁금증이 증폭돼 찾아온 거다. 게다가 사방의 대학에서 해외동문 초청 추억 나누기 행사를 벌이니 몰려든다. 오래전 살던 곳 등을 돌아보고 감탄을 거듭하는 그들, 까마득한 ‘사춘기 감성’으로 돌아가는 듯했다. ‘연어 회귀 여행’이 떠올랐다. 강에서 태어난 연어가 천리 먼 길 바다에서 성장한 후 출생지로 되돌아오는 모습이 신기해 국내외 각종 ‘연어 축제’에도 매년 사람들이 몰리지 않는가. 그렇다면 만물의 영장이라는 인간이 하는 행위가 고작 물고기와 같은 거란 말인가. 그래서 자료를 뒤졌다. 또 연어가 그 먼바다와 강 길을 어찌 되찾나 궁금했다 오션릴게임 . 우선 연어 이동은 종족 번식용의 본능적 행위. 연어는 새끼 시절 태어난 강의 화학 성분, 즉 물맛·냄새를 강렬하게 뇌에 각인해 성숙해도 그 강물이 바다로 흘려보내는 미세한 냄새를 맡고 고향을 찾아낸다는 것. 바다에서는 머릿속 미세한 자성(磁性) 물질로 지구의 자기장을 감지, 고향 근처 바다까지 이동한 후 후각을 이용해 강으로 거슬러 올라온다고. 강으로 진입한 순간 성호르몬이 급증해 생식기관은 급격히 발달하나 소화기관은 퇴화, 굶게 된다는 것. 생물학적 유전자의 명령으로 강을 거스르는 격렬한 운동과 단식, 산란 행위 등이 겹쳐 결국 생체 시스템의 완전 방전으로 일어나는 ‘자연사’요 생명 대물림 행위라는 거다. 반면 인간의 회귀는 치유와 정리의 여정인 듯하다. 자신이 누구며 어찌 살아왔는지, 흘러간 삶의 족적을 반추하면서 얻은 성찰의 힘으로 남은 세월을 좀 더 성숙하고 품위 있게 완성하려는 다짐 행위다. 연로한 많은 이들이 자서전·그림전을 시도하고 자신의 이야기를 영상에 담아 전하는 것도 일종의 회귀 여행 같다. 이런 여정이 연어처럼 산란 후 지친 삶을 끝내는 게 아니라 보다 의미 있게 남은 생애에 몰입하려는 디딤돌 축조 행위라 여기고 싶다. 생명(生命)은 ‘끝까지 生생하게 살라는 조물주의 命령’이요 천명(天命)이라 멋대로 해석하면서. 끝이 있다는 것은 정녕 ‘신의 한 수’다. 유한한 ‘생명살이’에 깊이와 가치를 부여하니까. 족 고국 방문이 쏟