TO. 그 겨울 그 숲을 닮은 엄마에게
안녕 엄마, 벌써 무더운 여름이 찾아왔어. 더위를 잊으려고 차가운 아이스크림을 한입 베어 물면 시원함과 함께 지난겨울이 생각나. 엄마랑 나랑 함께했던 제주도의 겨울 말이야. 그때 참 행복한 기억이 많았는데…. 그렇게 오랫동안 집을 떠나있는 게 처음이라 낯설기도 하고 긴장도 됐지만 한편으로는 기대되고 설레기도 했어.
제주도에서 매일 아침 엄마와 단둘이 아침 식사를 준비하고 좋아하는 음악도 들으며 맛있게 아침밥을 먹었지. 그때 난생처음 스스로 설거지도 해 봤는데 서툴지만 칭찬해 주는 엄마 덕분에 설거지를 다하고 나면 뿌듯한 기분이 들 우주전함야마토게임 었던 것 같아. 내가 할 수 있는 게 하나 더 늘었구나 싶어서 내가 형아가 된 것 같은 기분이 들었거든.
제주에서 엄마와 함께한 모든 일들이 좋았지만 그중에 엄마와 함께하는 숲을 산책하는 일이 나는 가장 좋았어. 아침 안개가 낀 숲의 냄새, 나무 틈 사이로 불어오던 바람의 상쾌함, 숲속 흙길을 걷던 발바닥의 느낌들이 나의 마음을 편안하게 야마토통기계 만들어 줬고 지금도 그곳이 그리워. 또 태어나서 처음으로 펑펑 내리는 눈을 보았을 땐 정말 환상적이었어. 잊을 수가 없는 풍경이었어, 그치? 엄마도 이렇게 많은 눈을 보는 건 처음이라며 나랑 같이 눈 위에서 방방 뛰며 엄청 좋아했었는데. 엄마는 감기 걸릴까 봐 걱정돼 나를 중무장시켜 내보냈는데 마치 내가 만든 눈사람과 친구가 된 것 같은 기분이었어. 그땐 릴박스 즐겁고 행복하기만 했는데, 지금 와서 생각해보니 그 겨울 그 숲을 내게 선물해 준 엄마가 너무 고마워.
사실 그때 내가 불안감 때문에 틱 증상이 나타나서 병원 치료를 받고 약을 먹어야 했는데 엄마가 날 위해 병원 대신 제주도를 선택한 거였다고 얘기해 줬잖아. 제주도의 자연에서 뛰어놀고 음악도 듣고 미술도 배우고 산책도 하고 드라이브도 하면 오션파라다이스릴게임 서 매일매일 즐겁게 보냈어. 그렇게 제주도 생활을 하고 돌아왔을 때 놀랍게도 모든 증상이 없어져서 의사 선생님도 놀라며 치료를 받지 않아도 된다고 하셨잖아. 엄마도 많이 걱정되고 힘들었을 텐데 나를 위해 그런 선택을 하고 나에게 제주도의 아름다운 풍경과 즐거운 여행을 안겨줘서 너무 고마워. 엄마 덕분에 내가 몸도 마음도 아프지 않고 건강하게 클 수 있었던 사아다쿨 것 같아.
엄마는 그때 그 겨울 눈처럼 폭신하고도 그 숲속의 커다란 나무처럼 단단한 사람 같아. 나의 마음을 편안하게 해주던 그 겨울 숲을 닮은 엄마를 난 너무 사랑해. 이다음에 내가 더 커서 엄마를 지킬 수 있을 때가 되면 그때는 내가 엄마에게 그런 든든한 나무가 되어줄게. 내가 요즘 이른 사춘기라 짜증이 늘었지만 그래도 날 항상 사랑해 주고 늘 안아줘서 고마워.
엄마가 그랬잖아. 사람이 가질 수 있는 가장 큰 행복은 바로 일상이라고.
그 말이 무슨 말인지 이해가 안 되었는데 요즘 나는 그 말의 뜻이 조금은 이해되기도 해. 이렇게 우리 가족이 아프지 않고 별일 없이 잘 지내는 이 일상이 가장 큰 행복이라고…. 이 일상 속에 내 곁에 있는 사람이 엄마라서, 엄마가 내 엄마라서 너무 행복해.
사랑해 엄마, 고마워 엄마.
from. 엄마의 든든한 아들 민성이가.
문화일보·초록우산 공동기획