2024년 5월, 40대 부부가 동반 퇴사했습니다. 안정된 삶 대신 꿈을 선택한 '조기 은퇴' 부부의 낯설지만 설레는 여정을 기록합니다. <기자말>
[김봉석 기자]
서울에서 부산까지 5시간. 깨끗하고 세련된 터미널에서 정시에 출발하는 우등고속버스는 우리에게 너무나 당연한 것이었다. 안락한 시트와 쾌적한 난방, 그리고 휴게소의 무료 화장실까지. 한국의 버스 문화는 여행자에게 일종의 '글로벌 표준'이자 축복이었다. 하지만 은퇴 후 비행기 대신 버스를 택해 발칸반도를 종단하며, 그 견고했던 표준은 여지없이 깨졌다.
터미널이라는 이름의 미궁에서 길을 잃다
릴박스
발칸의 버스 여행은 출발선에 서는 것부터가 고난도의 '미션'이었다. 세르비아 베오그라드 버스터미널에서 우리는 첫 번째 관문에 봉착했다. 게이트 진입 비용을 따로 내고 안으로 들어섰지만, 정작 우리가 탈 오흐리드행 버스가 몇 번 게이트에 오는지 안내해 주는 이도, 전광판도 없었다. 낯선 키릴 문자와 불친절한 공기 사이를 오션파라다이스릴게임 헤매다 우리를 구원한 건 한 외국인 여행객이었다. 그 역시 우리와 같은 처지였을 텐데, 서로의 눈빛에서 읽히는 절박함을 동력 삼아 간신히 버스에 몸을 실었다. 안도감보다 먼저 찾아온 것은 땀범벅이 된 몸의 피로였다.






릴게임바다이야기



▲ 발칸의 버스 출발선(베오그라드) 출발 시간을 기다리며 줄을 선 여행자들. 발칸의 버스 여행은 목적지보다 ‘어디서 타느냐’를 먼저 해결해야 시작된다.


ⓒ 김봉석
바다이야기예시야마토게임



북마케도니아 오흐리드에서 알바니아 블로러로 향하던 새벽은 또 어떠했나. 새벽 5시, 칠흑 같은 어둠 속에 도착한 터미널은 공포 영화의 한 장면처럼 불이 꺼져 있었다. 휑한 대합실에 우리 둘만 덩그러니 남겨졌을 때의 그 서늘한 적막함이란... 버스는 예고 없이 모바일바다이야기 연착되어 7시가 돼서야 나타났다.

장시간 이동의 고통인 멀미와 싸우며 도착한 알바니아의 '터미널'은 우리를 더 당황하게 했다. 큰길가에 간판 하나 달랑 있거나(블로러), 휑한 주차장에 버스만 덩그러니 서 있는 곳(듀러스)이 터미널의 전부였다.
"여기가 정말 터미널 맞나?"
의심을 거두기도 전에 현지 호스트의 도움과 동네 사람들의 손짓 발짓이 없었다면 우리는 길 위에서 국제 미아가 됐을지도 모른다.
몬테네그로에 들어서자 여행자의 인내심은 '돈'이라는 현실적인 벽에 부딪혔다. 가장 먼저 우리를 당황하게 한 건 캐리어 값이었다. 이미 티켓 값을 지불했음에도 짐칸에 짐을 실을 때마다 기사들은 당당하게 1~2유로를 따로 요구했다. 급커브길을 많은 관계로 선반에 짐을 올리지 말라는 기사의 경고에 배낭을 무릎 위에 꼭 껴안고 타야 했던 우리에게 그 '짐값'은 꽤나 야박하게 느껴졌다.

압권은 부드바에서 코토르로 이동할 때였다. 온라인 티켓을 스마트폰 화면으로 보여주니, 직원은 막무가내로 고개를 가로저었다. 무조건 종이로 '인쇄'해 와야 한다는 것이었다. 결국 현장에서 온라인 티켓을 매표소 직원 이메일로 보내고 장당 1유로의 인쇄비를 내야 했다, 그렇게 도착한 부드바에서 관광세를 하루에 1인 1유로씩 총 60유로를 지불해야 했다는 것이다. 낡은 버스 시설과 서비스에 비하면 터무니없는 '폭탄 금액'이었지만, 여행자는 그저 고개를 숙일 수밖에 없었다.










▲ 인쇄한 종이 티켓 온라인으로 예매한 전자 티켓과 현장에서 다시 발급받은 종이 티켓. 발칸에서는 여전히 ‘인쇄된 한 장’이 이동의 조건이 된다.


ⓒ 김봉석




고생의 정점은 코토르에서 두브로브니크로 넘어오던 날 찾아왔다. 태풍급 강풍으로 인해 이미그레이션(국경 검문소)에서 발이 묶였다. 거센 바람에 버스가 흔들리는 소리를 들으며 2시간 동안 좁은 좌석에 고립되었을 때, 우리는 비로소 깨달았다. 이곳의 버스는 단순히 목적지로 데려다주는 수단이 아니라, 여행자의 인내심과 체력을 시험하는 '수행처'라는 것을 말이다.

2층 버스라는 선물, 5유로의 명당과 기사의 미소

그런 우리에게 두브로브니크에서 자다르로 향하는 '플릭스(Flix)' 2층 버스는 그야말로 지금까지 여정의 보상 같은 선물이었다. 다행히 예보와 달리 비바람은 수그러들어 있었고, 전광판에 버스 도착을 알리는 방송까지 해주는 터미널의 모습은 발칸 여행 중 마주한 최고의 친절이었다.










▲ 플릭스(FlixBus) 2층 버스 외관 두브로브니크에서 자다르로 향하던 플릭스 2층 버스. 발칸 여행 중 드물게 ‘정시’와 ‘안내’를 제공하던 순간이었다.


ⓒ 김봉석




처음 타보는 2층 버스의 구조는 신기했다. 1층에는 테이블과 의자가 세팅돼 있었고, 비행기 기내 화장실을 닮은 작은 화장실도 있었다. 이동 중에 무료로 생리적인 현상을 해결할 수 있다는 사실만으로도 탄성이 터져 나왔다. 그리고 2층 좌석은 앞뒤 간격이 넓고 쾌적했다.










▲ 1층 테이블 좌석 2층 버스 1층에 마련된 테이블 좌석. 가족단위 여행시 이용하면 좋을 것 같다.


ⓒ 김봉석












▲ 버스 안 화장실 비행기 기내를 닮은 버스 내부 화장실. 무료로 이용 가능한 화장실의 존재만으로도 여행자의 만족도는 급상승한다.


ⓒ 김봉석












▲ 2층 일반 좌석 앞뒤 간격이 넉넉한 2층 좌석. 발칸 버스 여행 중 드물게 ‘편안함’을 느낄 수 있었던 공간이다.


ⓒ 김봉석




"여보, 자리가 많이 비어 있어! 짐도 편하게 두고 갈 수 있겠어."


아내는 나에게 소리치듯 말하더니 갑자기 휴대폰을 꺼내 들어 좌석 예약 현황을 살펴 봤다. 그리고는 반짝이는 눈망울이 향한 곳은 2층 맨 앞자리였다. 평소라면 5유로를 더 내야 하는 '예약석'이자 최고의 풍경을 선사하는 시네마틱한 자리. 우리는 첫 정거장까지만 여흥을 즐기기로 하고 그 자리에 앉았다. 그런데 환승 터미널에 도착할 때까지 그 자리는 비어 있었다. 고프로를 든 나를 보며 지그시 미소를 짓고 내려가시던 기사님의 눈빛은 일종의 암묵적인 허락이었을까. 날씨는 아쉬웠지만, 거대한 창 너머로 펼쳐지는 풍경을 보며 우리는 모처럼의 즐거움을 만끽했다.










▲ 2층 맨 앞, 풍경이 열리는 자리 추가 요금을 내야 하는 명당 좌석이 비어 있었다. 거대한 창 너머로 펼쳐지는 풍경은 고단한 여정에 주어진 뜻밖의 선물이었다.


ⓒ 김봉석




여행이란 결국, 불편함에 익숙해지는 과정

돌아보니 낡은 터미널의 소음, 불 꺼진 대합실의 공포, 비좁은 자리, 유료 화장실과 인쇄비의 불편함조차 우리가 이 낯선 땅에 온몸으로 부딪히고 있다는 생생한 증거였다. 여행이란 결국 편리함과 작별하고 불편함에 익숙해지는 과정이며, 그 고단함 끝에 만나는 사소한 안락함에 눈물겹게 감사하는 법을 배우는 시간이다.
우리는 이제 자다르로 향한다. 또 어떤 파란만장한 터미널이 우리를 기다릴지, 또 어떤 '등가교환'이 기다리고 있을지 알 수 없다. 하지만 괜찮다. 우리는 이미 험난한 국경의 바람을 함께 견디며 서로의 든든한 '뒷배'가 되어주었으니까. 2층 버스 정면의 거대한 창을 바라보며, 내일의 우리가 오늘보다 조금 더 단단해지기를 바라며 은은한 미소를 흘려보낸다.
덧붙이는 글