넷플릭스와 유튜브 시대, 오늘도 역시 소소한 고민은 무엇을 볼 것인가이다. 선택지는 거의 무한에 가깝다. 알고리즘의 끝도 없는 추천 목록 사이에서 이것저것을 기웃거리다 보면 내가 콘텐츠를 선택하는 것인지 콘텐츠가 나를 선택하는 것인지조차 흐려진다. 침대에 누운 채 태블릿을 붙들고 OTT 플랫폼을 스크롤하다가, 결국 아무것도 고르지 못한 채 잠드는 밤도 있다. 무엇을 볼 것인가가 아니라, 어디에서 볼 것인가 프랑스어에는 흥미로운 단어가 하나 있다. 시네마(cinéma). '영화'라는 뜻이면서 동시에 '영화관'을 뜻하기도 한다. 그래서 영화를 보러 간다고 할 때는 그냥 '시네마에 간다(aller au cinéma)'라고 말한다. 이 한 단어 안에 '영화'와 '영화가 상영되는 장소'가 함께 들어 있는 셈이다. 시네마 뒤 팡테옹 / 사진. ©김은진 인류학의 관。에서 영화란 이곳을 떠나 저 너머 어떤 ‘장소’로 향하는 놀이이자 일종의 의식이다. 일상의 공간에서 스크린 너머의 세계로 건너가는 정신의 이동이기도 하지만, 상영에 앞서 실제로 일어나는 일들도 역시 시네마의 과정에 포함된다. 상영 전 외출복을 입고 신을 신고 집을 나서는 일, 낯선 이들과 함께 줄지어 어두운 공간으로 걸어 들어가는 일 말이다. 인류학자들은 지금 이곳에서 다른 시공간으로 넘어가기 전, 사람들이 거치는 ‘문턱의 순간’1)을 통과의례의 중요한 지.으로 여겨왔다. 결혼식이나 성인식처럼, 더 이상 이전의 나와는 다르지만 아직은 완전히 변하지 않은 어중간한 시간이 그렇다. 이런 순간에 인간은 의식을 행한다. 아무 절차 없이 그냥 넘어가버리면, 그 경계가 있었다는 사실조차 흐려지기 때문이다. 미혼에서 기혼으로, 혹은 삶에서 죽음으로 건너가는 그 틈을 기념하는 것. 의식은 그렇게, 지나가버리면 다시는 붙잡을 수 없는 순간에 형체를 만들어주는 것이다. 극장으로 향하는 저녁도 이와 비슷한 구조를 갖는다. 표를 사고, 어둠 속에서 자리를 찾아 앉고, 불이 꺼지기를 기다리는 그 몇 분. 모바일 바다이야기 기계 가격 일상의 내가 이 장소에 도달했지만, 스크린 너머의 세계에는 아직 도착하지 않은 시간이다. 이 문턱을 통과하는 시간은 영화 바깥의 이야기가 아니다. 영화관으로 향하는 발걸음에서 영화는 이미 서서히 시작되고 있는지 모른다. 라탱지구의 단관극장들 어느 일요일 저녁, 특별한 계획 없이 파리 5구 라탱지구로 향했다. 무슨 영화를 볼지는 정하지 않은 채, 오래된 영화관들이 모여 있는 골목으로 발걸음을 옮겼다. 소르본 대학을 지나 팡테옹 쪽으로 걷다 보면 낡은 극장 간판 하나가 눈에 들어온다. ‘시네마 뒤 팡테옹(Cinéma du Panthéon)’. 입구에는 올해 칸영화제 황금종려상에 빛나는 크리스티안 문지우 감독의 ＜피요르＞와 함께 왕가위 감독의 ＜중경삼림＞ 포스터가 걸려 있다. 중경삼림, 1994년에 개봉한 작품이지만 오늘 저녁 이 극장의 상영작이기도 하다. 반가운 마음에 극장 안으로 들어가본다. 시네마 뒤 팡테옹 / 사진. ©김은진 내부는 생각보다 훨씬 작다. 카운터 하나가 매표소와 검표, 음료와 초콜릿을 파는 매。을 모두 겸하고 있다. 직원 한 명이 표를 팔고, 음료를 건네고, 시간이 되면 상영관 문을 열어주는 일까지 혼자 맡는다. 멀티플렉스라면 어림도 없었겠지만, 이곳에서는 그것으로 충분해 보인다. 150석의 아담한 상영관에는 전통적인 붉은 벨벳 의자가 놓여 있다. 오래되긴 했어도 깔끔하고 아늑하다. 바캉스철이라 도시는 반쯤 비어 있었는데도 상영관 안은 자리가 꽤 찼다. 영화가 시작되기 전 스크린에는 대형 브랜드 광고 대신 동네 스포츠센터에서 직접 만든 듯한 투박한 광고와 이웃의 독립서。의 광고가 차례로 흘러나온다. 지역 소상공인의 광고라니, 멀티플렉스에서는 좀처럼 볼 수 없는 광경이다. 이 광고들은 이 극장이 거대한 영화 산업의 일부라기보다 동네 문화시설이라는 사실을 자연스럽게 알려준다. 시네마 뒤 팡테옹은 1907년 문을 연, 파리에서 단 한 번도 다른 용도로 바뀌지 않고 운영을 이어온 가장 오래된 영화관이다 달팽이게임 . 원래는 소르본 대학 학생들의 체육관이었지만 옴니아-파테(Omnia-Pathé)2)가 이를 영화관으로 개조해 문을 열었다. 어린 시절의 장 폴 사르트르와 자크 프레베르가 이곳의 단골 관객이었고, 1930년부터는 제작자 피에르 브라운베르거가 극장을 맡아 파리 최초로 외국 영화를 원어로 상영하기 시작했다. 이후 프랑수아 트뤼포, 장뤽 고다르, 알랭 레네 등 누벨바그 감독들의 초기 작품을 꾸준히 소개하며 프랑스 시네필 문화의 한 축을 담당해 왔다. 오늘날에도 이 극장은 한 작품을 몇 주 동안 길게 상영하고, 시네클럽과 감독과의 대화를 이어가는 아르 에 에세(Art et Essai)3) 영화관으로 운영되고 있다. 또 시네필들의 모임이 열리는 극장 내 살롱은 배우 카트린 드뇌브가 직접 장식한 것으로도 유명하다. 시네마 뒤 팡테옹의 살롱공간, 카트린 드뇌브가 장식했다. / 출처. 시네마 뒤 팡테옹 홈페이지 파리의 중경삼림 조명이 어두워지고, 드디어 ＜중경삼림＞이 시작된다. 30여 년 전 홍콩이 거짓말처럼 눈앞에 펼쳐진다. 왕가위의 흔들리는 카메라가 반환을 앞둔 도시의 불안을 비출 때, 옆자리에서는 이미 이 장면을 알고 있다는 듯한 낮은 웃음이 새어 나온다. 스크린 속 홍콩과 스크린 밖 파리 사이, 30년이라는 시간과 반나절의 비행 거리만큼 떨어진 두 도시가 잠시 하나의 어두운 방 안에 오버랩 된다. 영화가 끝난 뒤에도 사람들은 쉽게 자리를 뜨지 않았다. 극장 앞에서 상영작 포스터를 다시 바라보는 이도 있었고, 대학생 무리들은 영화 이야기를 떠들며 삼삼오오 카페로 향했다. <중경삼림> 재개봉 포스터 / 출처. IMDb 파리 독립영화관 네트워크와 ‘아르 에 에세’ 제도 파리의 좌안, 5구에는 시네마 뒤 팡테옹 같은 독립 상영관 여럿이 모여 있다. 모바일 손오공게임주소 여기서 몇 분만 걸으면 르 샹포(Le Champo), 필모테크 뒤 카르티에 라탱(La Filmothèque du Quartier Latin), 르플레 메디시스(Reflet Médicis), 레 제콜 시네마 클럽(Les Écoles Cinéma Club), 크리스틴 시네마 클럽(Christine Cinéma Club)이 차례로 나타난다. 하나같이 신작 영화나 흥행작과는 거리가 먼 영화관들이다. 대부분은 고전 영화나 신인 감독의 독립영화 포스터가 붙은 단관극장들이며 이 중에는 봉준호 감독의 ＜살인의 추억＞(2003)을 매일 저녁 상영하는 극장도 있다. 레 제콜 시네마클럽 / 사진. ©김은진 독립영화관 '레 제콜 시네마 클럽' 주세페 파트로니 그리피의 <어느 날 저녁 식사에서>(1969)와 봉준호의 <살인의 추억>(2003)이 상영중이다. / 사진. ©김은진 이 단관극장들은 파리 독립영화관 네트워크 Cinémas Indépendants Parisiens(CIP)4)를 통해 서로 연결되어 있다. 관객들은 여러 독립영화관에서 사용할 수 있는 회원카드(Ciné Carte)를 이용해 영화관을 자유롭게 오간다. 하나의 극장에 관객을 묶어 두기보다, 독립영화관 전체를 하나의 문화 생태계로 유지하려는 방식이다. 이렇게 CIP로 연결되어 있는 독립영화관은 파리 시내에 총 32곳(75개 스크린)이다. 이를 뒷받침하는 제도가 바로 ‘아르 에 에세(Art et Essai)' 이다. 흥행 규모와 무관하게 예술성과 문화적 다양성을 지닌 영화를 꾸준히 상영하도록 영화관을 지원한다. 그래서 라탱지구의 영화관들은 서로 닮지 않았다. 어떤 극장은 복원된 고전영화를 중심으로 프로그램을 짜고, 어떤 곳은 신인 감독을 발굴하는 데 집중한다. 어떤 극장에서는 상영이 끝난 뒤 감독이나 평론가가 관객과 함께 이야기를 나눈다. 멀티플렉스가 같은 영화를 여러 스크린에 배치하는 공간이라면, 이곳의 독립영화관은 저마다 다른 취향을 가진 편집자처럼 존재한다. 헤테로토피아, 일상에 존재하는 유토피아 프랑스 철학자 미셸 푸코(Paul-Michel Foucault) 는 세상 어디에도 속하지 않으면서, 동시에 실제로 존재하는 특별한 공간들이 있다고 말했다 오리지널 바다이야기 . 그는 이런 곳을 '헤테로토피아(L'hétérotopie)'5)라 불렀다. 일상의 규칙에서 살짝 벗어나, 그 안에 들어서는 순간 다른 시간과 다른 질서가 펼쳐지는 장소들. 공동묘지나 정원, 극장 같은 곳들이 그렇다. 그리고 그가 예를 들어 설명한 가장 대표적인 장소 중 하나가 영화관이었다. 어두운 사각형 방 안, 평평한 스크린 위로 전혀 다른 입체의 세계가 펼쳐지는 자리. 라탱지구의 이 영화 골목은 헤테로토피아를 골목 단위로 늘려놓은 듯하다. 몇 걸음 간격으로 서로 다른 시간과 장소가 나란히 열린다. 한 극장에서는 1960년대 스탠리 큐브릭의 영화가 다시 상영되고, 그 옆 극장에서는 오즈 야스지로의 시대가 되살아난다. 조금 더 걸으면 이제 막 만들어진 신인 감독의 영화가 걸려 있고, 상영이 끝나면 감독이 직접 나와 관객과 마주 앉는다. 같은 골목 안에 1920년대의 도쿄, 1960년대의 파리, 오늘의 어느 신진 감독이 동시에 존재하는 셈이다. 그러니 이 골목을 걷는다는 것은 하나의 시간대에서 다른 시간대로 문을 열고 들어가는 일에 가깝다. 일상의 거리를 걷다가 극장 문을 밀고 들어서면, 그 극장이 붙잡아둔 어떤 시대 안으로 옮겨간다. 몇 걸음 더 걸어 다른 극장 문을 밀면, 전혀 다른 시대가 기다리고 있다. 푸코가 헤테로토피아라 부른 공간들은 일상 바깥에 있으면서도, 그 존재만으로 일상을 되비추는 거울 같은 곳이었다. 라탱지구의 이 골목이 되비추는 것은 우리가 잃어가고 있는 어떤 감각이다. 어디서나 같은 추천 목록이 뜨고, 어디서나 같은 몇 편이 흥행하는 세계에서, 이 골목만은 그렇지 않다. 여전히 90년대 홍콩영화가 상영되는 극장이 있다는 사실, 그 자체가 이 세계 어딘가에는 아직 다른 시간이, 다른 기준이 살아 있다는 증거다. 이런 공간이 사라지면 우리는 취향을 고를 필요조차 없어질지도 모른다. 이미 정해진 것 안에서 뒤척이다 잠드는 밤만 남을지도 모른다. 이 영화의 골목이 매일 저녁 문을 여는 것은 따라서 조용한 거절이다. 무엇을 볼지 자본이 대신 정해주는 일에 대한 거절. 야마토다운 알고리즘이 나 대신 취향을 조립해주는 일에 대한 거절. 시네마 뒤 팡테옹의 프로그래머가 오늘 밤 왕가위를 걸기로 한 순간, 그 결정을 믿고 일요일 저녁을 비운 사람들이 있었다. 그것이 이 골목이 아직 지키고 있는 다양성의 실체다. 시네마 뒤 팡테옹 / 사진. ©김은진 이제는 어디서나 영화를 볼 수 있는 시대라고들 말한다. 하지만 파리에서는 여전히 영화를 보기 위해 극장을 고르는 이들이 있다. ＜중경삼림＞(1994)을 넷플릭스가 아니라 2026년 7월의 시네마 뒤 팡테옹에서 보기로 결정하는 사람들이다. 그들은 극장이 단순히 영화를 상영하는 장소가 아니라, 잠시 다른 시간과 다른 세계가 열리는 공간이라는 사실을 알고 있다. 그래서 프랑스어에서 시네마(cinéma)는 영화이면서 동시에 영화관이다. 이곳에서는 지금도 그 두 단어를 나누지 않는다. 파리=김은진 칼럼니스트 1) 빅터 터너Victor Turner는 통과의례 중 이전의 신분과 이후의 신분 사이 어디에도 속하지 않는 단계를 리미널리티liminality로 설명한다. Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure (1969). 2) 옴니아-파테(Omnia-Pathé)는 1906년 설립된 프랑스의 초기 영화관 운영 회사로, 파테(Pathé) 영화 상영관을 개설·운영했다. 씨네마 뒤 팡테옹은 1907년 'Omnia-Pathé Victor-Cousin'이라는 이름으로 개관했으며, 이후 현재의 이름으로 변경되었다. 3) 아르 에 에세(Art et Essai)는 프랑스 국립영화영상센터(CNC)가 예술영화와 문화적 다양성 증진에 기여하는 영화관에 부여하는 인증이다. 독립영화, 고전영화, 세계영화 등을 꾸준히 상영하는 극장이 대상이 된다. 4) 파리 독립영화관 네트워크(CIP)는 파리의 독립영화관들이 공동 프로그램, 홍보, 할인카드 등을 운영하기 위해 만든 비영리 협회이다. 1992년 설립됐다. 5) 미셸 푸코는 1967년 강연 「다른 공간들 Des espaces autres」에서 헤테로토피아의 원칙 중 하나로, 하나의 실제 장소 안에 서로 양립할 수 없는 여러 공간을 겹쳐 놓는 능력을 꼽았다. 극장이 붙잡아둔 어