편안한 의자 하나만으로, 스쳐 지나가는 공공 공간이 마치 자기 집 거실 같은 사적인 쉼터로 바뀐다. 프랑스 파리 튀일리 정원의 철제 안락의자. 임우진 건축가 제공 사람이 인생에서 가장 많은 시간을 보내는 가구가 의자라는 사실을 인지하는 사람은 많지 않다. 아침 식탁에서, 출퇴근길 차 안에서, 사무실 책상 앞이나 카페, 그리고 퇴근 뒤 거실의 티브이(TV) 앞까지 우리의 하루는 의자에서 시작해 의자에서 끝난다. 그곳에 앉아 행하는 일은 수만가지에 이른다. 밥을 먹고, 일하고, 공부하며, 대륙을 이동할 때도 우리는 의자에 몸을 맡긴다. 인류의 거의 모든 행위가 의자와 결합되어 있으며, 의자는 이제 신체의 일부를 넘어 삶의 방식을 규정하는 틀이 되었다. 건축과 공간을 설계하는 건축가에게 의자가 흥미로운 이유는 단순히 몸이 의지하는 가구에 머물지 않기 때문이다. 의자가 단지 ‘앉는다’는 물리적 행위만을 만족시키는 도구였다면, 그 디자인과 기능의 역사는 이미 수천년 전에 멈췄을 것이다. 의자는 인간 행동의 ‘확장기’이자, 공간의 성격을 최소 단위에서 규정하는 건축적 도구다. 우리는 매일 숨 쉬는 공기처럼 의자가 삶을 어떻게 구속하는지 인식하지 못하지만 몸은 정직하다. 불편한 의자에 앉으면 허리의 뻐근함이나 어깨 결림 같은 거부 신호를 즉각적으로 보낸다. 필자의 학창 시절 유난히 몸집이 컸던 친구가 있었다. 그는 학창 시절 내내 자신의 신체 규격보다 한참 작은 표준형 책상과 의자에 몸을 구겨 넣듯 맞춰 살아야 했다. 안타깝게도 그는 대학을 졸업할 무렵, 척추와 어깨뼈가 교정 불가능할 정도로 휘어 버렸다. 평생을 관절 질환과 함께 살아야 하는 그를 보며, 규격화된 의자가 인간의 생물학적 삶에 얼마나 폭력적일 수 있는지 깨달았다. 인간의 다양성을 고려하지 않은 조악한 설계가 한 사람의 인생을 어떻게 파괴할 수 있는지 보여주는 서늘한 증거다. 잘못된 의자의 선택은 신체 건강뿐만 아니라 인간관계와 일의 효율에도 심대한 영향을 미친다. 의자의 높이, 소재의 단단함과 푹신함, 표면의 질감, 팔걸이의 유무, 등판의 경사도, 그리고 앉았을 때 발이 놓이는 위치까지. 이 모든 설계 요소는 그 자리에서 일어나는 행위에 긍정적 혹은 부정적인 에너지를 불어넣는다. 만약 어떤 회사가 외부 시장의 큰 변화가 없는데도 어느 날 매출이 갑자기 떨어졌다면, 그 회사 사무실에 놓인 의자들을 살펴보라는 격언이 있다. 직원이 어떤 자세로 앉아 있는지, 어떤 위치에서 동료를 바라보고 있는지를 관찰하면 조직의 숨겨진 문제가 드러난다는 뜻이다. 공간심리학적으로 의자는 소통의 질을 결정하는 핵심 변수다. 예를 들어, 환자가 편히 속마음을 털어놓아야 치료가 시작되는 정신과 상담실에 허리를 꼿꼿이 세워야 하는 딱딱하고 차가운 의자를 놓아둔다면 어떻게 될까? 환자는 무의식중에 방어 기제를 작동시킬 것이고, 상담의 효과는 현저히 떨어질 수밖에 없다. 반대로 치열한 토론과 합의가 이루어져야 하는 회의장에 등을 뒤로 젖히고 팔을 얹어 편히 쉴 수 있는 푹신한 가죽 소파를 둔다면 어떨까? 회의의 집중도는 부지불식간에 무너지고, 날카로운 비판이나 논리적인 반박보다는 나른한 침묵이나 안일한 동의가 회의실을 채울 것이다. 서구의 여러 국회 의사당 의자들이 거의 예외 없이 딱딱하고 팔걸이가 없는 형태라는 사실은 시사하는 바가 크다. 그것은 의원들이 편히 쉬러 온 것이 아니라, 팽팽한 긴장감 속에서 토론에 집중하도록 설계된 ‘전투적 의자’이기 때문이다. 이에 반해 한국의 국회나 관공서 회의실 가구들이 보여주는 과도한 권위주의적 푹신함은, 우리가 수평적인 토론보다는 권위의 확인과 서열의 과시에 더 무게를 두고 있다는 방증이다. 한국 사회에는 특유의 유교적 위계 문화와 더불어 대화를 억제하는 무언의 사회적 카르텔이 존재한다. “빈 깡통이 시끄럽다”, “침묵은 금이다” 같은 세간의 말들은 말하는 행위에 불필요한 책임감을 부여하고 침묵을 미덕으로 여기게끔 무언으로 강요한다. 진중하고 묵묵한 인간상을 선호하는 문화적 배경 속에서, 우리는 서로 편하게 대화하기 위해 이미 너무나 많은 심리적 장벽을 넘어야 한다. 닭이 먼저인지 달걀이 먼저인지, 의자마저 소통의 훼방꾼 노릇을 톡톡히 하고 있다. 많은 이가 드라마 속 회장님 사무실의 거대한 가죽 소파를 성공의 상징처럼 여긴다. 하지만 그 육중한 소파에 깊숙이 몸을 파묻고 앉아 상대방과 대화를 나눌 때, 우리는 진정한 소통보다는 ‘거리감’과 ‘위계’를 먼저 느끼게 된다. 그걸 성공이라고 여긴다면 외로움과 친해져야 할 것이다. 반대로 공항이나 기차역 대합실의 대기석은 왜 바닥에 고정된 차가운 철제 의자여야 할까? 그것은 사람들을 머물게 하는 것이 아니라, 잠시 거쳐 가게 하려는 공급자의 행정 논리가 숨어 있는 의자다. 상상을 해보자. 권위적이고 어려운 직장 상사와 굳이 술집에 가서 알코올의 힘을 빌리지 않더라도, 학창 시절 사용하던 소박한 나무 의자에 서로 마주 보고 앉을 기회가 있다면 어떨까? 딱딱한 대리석 테이블과 몸을 압도하는 큰 의자가 깔린 회의실에서는 차마 꺼내지 못했던 진솔한 말들이 의외로 쉽게 흘러나올 것이다. 시골집 마당의 대청마루에 모두가 맨발로 둘러앉아 있다고 생각해보라. 그곳에서는 나이나 지위, 성별, 혹은 입고 있는 옷의 브랜드 따위는 시야에서 사라진다. 따스한 나무의 감촉이 피부에 닿는 순간, 신기하게도 우리는 가면을 벗고 ‘사람’ 대 ‘사람’으로 마주하게 된다. 우리 집으로 와보자. 한국의 집 대부분은 거실에 커다란 티브이와 널찍한 소파가 놓여 있다. 그 소파는 대부분 푹신하고 3~4인용 일자형이며 방향은 티브이로 향해 있다. 하지만 실제 그 긴 소파는 대부분 한 사람의 간이침대로 사용된다. 주말에는 낮잠 자는 아빠 차지가 되기 일쑤다. 만약 이 거실을 혼자 앉을 수 있는 1인용 소파로 마주 보게 둘러가며 배열해 두었다면 어떻게 될까. 실제 실험 결과 일자형 다인 소파와 비교할 수 없을 정도로 의자에 앉는 게 편해지고, 가족 간 대화도 늘어난다. 티브이를 방으로 치우겠다는 결정만 하면 이 효과는 배가된다. 편하게 끌어당겨 앉을 수 있는 암체어가 곁들어진 거실은, 커다란 소파 하나보다 가족을 더 자주, 더 자연스럽게 불러 모은다. 벤저민 무어 누리집 갈무리 의자는 단순한 가구가 아니다. 우리가 세상을 바라보는 자세를 결정하고, 타인과의 거리를 조정하며, 몸의 건강과 마음의 개방성을 설계하는 ‘행위의 틀’이다. 당신이 지금 앉아 있는 그 의자는 삶을 어떤 방향으로 확장하고 있는가? 혹시 당신의 의자가 입을 닫게 하거나 거대한 장벽을 세우고 있지는 않은가. 좋은 의자를 선택한다는 것은 단순히 비싸고 유명한 브랜드를 사는 행위가 아니라, 내가 어떤 사람이 되고 싶은지, 타인과 어떻게 연결되고 싶은지를 결정하는 실존적인 선택인 셈이다. 오늘 하루, 당신의 몸이 가장 오래 머무는 인생의 동반자를 다시 한번 세밀하게 관찰해보길 바란다. 별생각 없이 앉던 의자를 다시 쳐다보는 것만으로도 대화가 바뀌고, 업무의 질이 바뀌며, 마침내 인생이 바뀔지도 모른다. 우리가 앉는 곳이 곧 우리가 누구인지를 말해주기 때문이다. 임우진 | 건축가. 이론보다 현장을, 현상보다 그 원인을, 그리고 건물 그 자체보다 그 안에서 살아가는 사람을 더 깊이 들여다보며 공간과 도시를 만들어왔다. 25년간 파리에서 활동 중이며, 여러 나라에 살면서 체화한 통문화적 시선으로 비판보다는 영감에, 우월함보다는 다양성의 가치에 더 관심이 많다 모바일 우주전함 야마토 먹튀 . 이런 관심의 일부를 저서 ‘보이지 않는 도시’에 담아 놓았다. 000000; fo