23일 심선임씨가 전남 무안국제공항 유가족 셸터에서 광주 광산구에 있는 직장으로 출근하고 있다. 무안=허유정 기자



"우리 딸, 엄마 오늘도 잘 다녀올게…."

23일 오전 7시 전남 무안국제공항 1층 분향소. 두 손에 얼굴을 파묻고 있던 심선임(58)씨가 젖은 목소리를 간신히 짜냈다. 매일 아침 반복되는 일과이건만, 영정 속 딸과 마주하면 마음은 어김없이 무너져 내린다. 그래도 광주에 있는 직장에 늦지 않으려면 서둘러야 한다. 그렇게 공항에서 아침을 릴짱릴게임 맞고 분향소에 들렀다 회사로 출근하는 일상이 어느덧 열한 달째다.
여명으로 물든 새벽길을 운전하다 보면 딸의 얼굴이 더욱 또렷해진다. "도저히 견딜 수 없는 순간에는 차 안에서 비명을 질러요. 라디오에서 모녀 이야기라도 흘러나오는 날엔 가슴을 치며 울음을 터뜨리죠."
공항으로 돌아오는 퇴근길은 더욱 힘겹다. 멀리서부 골드몽 터 시야를 채워오는 무안의 황토가 꼭 희생자들의 핏자국처럼 느껴지는 탓이다. 그럼에도 심씨는 기꺼이 고통을 감내한다. 공항은 그가 유일하게 마음을 내려놓고 숨 쉴 수 있는 장소이기 때문이다.



23일 심씨가 전남 무안국제공항 유가족 셸터에 있는 자신의 텐트에서 출근 준비를 하 릴짱릴게임 고 있다. 무안=허유정 기자



179명의 목숨을 앗아간 그날
2024년 12월 29일 오전 9시 3분. 태국 방콕에서 출발해 무안국제공항으로 향하던 제주항공 여객기가 활주로 인근 콘크리트 둔덕에 부딪혀 폭발했다. 조류 충돌에 따른 엔진 손상으로 동체 착륙을 시도하 골드몽릴게임릴게임 다 벌어진 참사였다. 탑승객과 승무원 179명이 목숨을 잃었다. 이후 1년이 지났지만 유가족은 왜 그런 참극이 발생했는지 답을 듣지 못한 채 여전히 현장을 지키고 있다. 딸 김형은(당시 31세)씨를 잃은 심씨도 마찬가지다.
그날은 일요일이었다. 회사에서 주말 특근 중이던 심씨에게 전화가 걸려 왔다. 딸의 친구들이었다. "엄마 어디세요? 당 바다이야기프로그램다운로드 장 공항으로 오셔야 해요!" 황급히 회사로 달려온 동생의 차를 타고 공항으로 향하면서도 무슨 일이 벌어졌는지 가늠조차 할 수 없었다. "몇 시에 소식을 들었는지, 무슨 생각을 했는지, 아무것도 기억이 안 나요. 그냥 머릿속이 하얘졌어요."



23일 광주 광산구에 있는 직장으로 출근한 심씨. 그가 딸이 탄 제주항공 여객기의 사고 소식을 들은 곳도 이곳이다. 광주=허유정 기자


공항에 도착한 뒤로는 더더욱 제정신이 아니었다. 귓가에 왱왱거리는 소리만 맴돌았다. 심씨는 넋을 잃은 채 동생에게 "형은이가 어디로 이송됐냐" "빨리 병원부터 가보자"고 재촉했다. "언니, 무슨 소리 하는 거야." 동생이 심씨를 부여잡고 울었다. 이미 생존자가 단 두 명뿐이라는 절망적인 소식이 전해진 지 한참 뒤였다.
며칠 뒤 딸을 찾았다. 심씨는 시신 안치 장소로 향하는 버스 안에서 시신이라도 온전하기를 빌고 또 빌었다. 그러나 딸은 얼굴이 퉁퉁 붓고 까맣게 그을려 있었다. 심씨는 그대로 까무러쳤다. 다시 눈을 떴을 때는 공항 내 유가족 텐트 안이었다. "우리 딸 아니야, 그 예쁜 얼굴이 왜 이래." 심씨가 계속 울부짖으며 소리쳤다고 나중에 주변 사람들이 말해 줬지만, 그는 아무것도 기억하지 못한다.

평범한 삶 꿈꾸던 간호사 딸



고 김형은씨의 장례식장에 놓인 영정. 사고 이후 한동안 멈춰 있던 심씨의 비공개 온라인 카페에는 올해 1월 5일, 딸의 마지막 모습이 담긴 이 사진이 올라왔다. 심씨 제공


그 후 1년, 심씨는 여전히 공항에서 딸을 기다리고 있다. 그가 운영하는 비공개 온라인 카페에는 딸의 사진과 자료를 모아둔 '형은이' 카테고리가 있다. 올해 1월 5일 딸의 장례식 사진부터 생전 딸이 남긴 편지와 옛 사진 등을 이곳에 쉼 없이 옮겨 적으며 딸을 가슴에 새긴다.
심씨를 가장 아리게 하는 건, 딸이 대학교 2학년 때 전공 서적 첫 장에 남긴 메모다. 몇 달 전 딸의 유품을 정리하던 중 우연히 발견한 글이었다. '10년 후 나는 결혼해서 아들 둘, 딸 하나를 낳아 키우고 있다. 눈을 떴을 때 아늑한 침실에서 내 옆에 사랑스럽고 듬직한 남편이 자고 있다.' 딸은 그렇게 영원히 오지 않은 미래를 그렸다.
"차라리 어떤 직장을 갖겠다거나 돈을 많이 벌겠다는 내용이었으면 덜 슬펐을 것 같아요. 그 평범한 삶을 살아보지 못하고 간 게 가슴 아파요." 딸의 소박했던 꿈을 되새기던 심씨는 결국 참아왔던 울음을 터뜨렸다.



왼쪽은 형은씨가 전공 책 첫 장에 적은 글귀 사진. 오른쪽은 형은씨와 대학병원 동기들이 찍은 단체 사진. 심씨 제공


형은씨는 간호사였다. 17세 때부터 남을 돕는 일을 하고 싶다며 간호사를 꿈꿨고, 2016년부터 대학병원에서 일해 왔다. 성격이 쾌활해 주변에 친구들이 많았고, 맛집 탐방이 취미라 블로그도 운영했다. 가장 좋아하는 음식은 엄마가 직접 싸준 묵은지 김밥. 오빠는 "엄마가 형은이 좋아하는 음식만 자주 해준다"며 질투하곤 했다. 심씨는 "하루는 아들이 '그때 형은이 많이 먹으라고 할걸, 왜 그랬나 모르겠다'고 후회하더라"며 울음을 삼켰다.
형은씨는 결혼을 약속한 남자친구와 여행을 다녀오다 참사에 휘말렸다. 여행을 마친 뒤엔 곧바로 양가 상견례를 할 예정이었다. 부모는 두 사람이 하늘에서라도 함께하길 바라는 마음으로 전남 담양에 있는 추모관에 유골함을 나란히 안치했다.
자식을 잃은 두 엄마는 공항에서 처음 만났지만, 사돈의 연을 넘어 가족처럼 서로를 의지하고 있다. 심씨는 예비사위의 어머니를 "언니"라고 부른다. 공항 안에 텐트도 나란히 뒀다. 딸의 휴대폰이 망가져 영영 잃어버릴 뻔했던 태국 여행 사진도 '언니'를 통해 건네받았다.

삼삼오오 뜨개질… 깊어가는 셸터의 밤



23일 유가족들이 전남 무안국제공항 한편에서 뜨개질을 하고 있다. 무안=허유정 기자


유가족 셸터의 존재를 몰랐던 심씨가 이곳에 상시 거주하기 시작한 건 올해 2월부터다. 오후 6시 10분쯤 퇴근해 공항에 도착하면 다른 가족들이 그를 살뜰히 반긴다. 미리 준비해 놓은 따뜻한 밥을 함께 먹으면서 심씨는 비로소 '집'에 왔음을 느낀다.
저녁 식사 후에는 어김없이 '뜨개질' 시간이 시작된다. 잡념을 떨치기 위해 누가 먼저랄 것도 없이 시작한 일이다. 오후 10시 공항 전체가 소등되고 짙은 어둠이 내려앉아도 뜨개질은 멈추지 않는다. 유독 잠이 오지 않는 밤이면 비상구 불빛 아래서 자정이 넘도록 뜨개바늘을 움직인다.



22일 심씨가 취침 전 전남 무안국제공항 1층에 있는 분향소에 들러 딸에게 인사를 하고 있다. 무안=허유정 기자


참사 1주기가 되면서 셸터엔 더욱 깊은 슬픔이 덮쳐오고 있었다. 시름시름 앓는 이들도 많아졌다. 남편을 잃고 한동안 세상과 벽을 쌓고 지냈던 박귀숙(61)씨는 며칠 새 불면증이 악화됐다. 박씨는 "잠깐 눈을 붙여도 고작 3분, 5분뿐"이라고 토로했다.
남편을 잃은 심정덕(67)씨는 밤마다 공항 밖에 나가 "어디 갔느냐, 집에 가자"고 소리를 지른다. 그래야 가슴에 맺힌 응어리가 조금 풀리는 듯하다고 했다. 그는 "다른 가족들에게 붙잡혀 들어오는 게 일상"이라고 말했다.
김성철(53)씨는 아내와 딸을 떠나보낸 뒤 날마다 술을 마신다. 이날도 "맨 정신으로는 견딜 수 없다"며 소주 한 병을 손에 쥐고 쓸쓸히 텐트로 들어갔다. 그의 등 뒤로 "그래도 살아야지"라는 걱정 어린 타박이 뒤따랐다.
제주 애월읍에 거주하는 정진경(59)씨는 무안에 올 때마다 비행기를 타야 한다. 남동생 부부의 목숨을 앗아간 비행기에 트라우마가 생겼지만, 이 악물고 견딘다. 그는 "장례를 치르고 집에 가는데 하필 좌석 번호가 동생이 앉았던 2번이었다"며 가슴을 부여잡았다.

힘들었던 한 해를 마무리하며



24일 전남 무안국제공항에서 '유가족의 밤' 행사가 열리고 있다. 중앙에는 기억과 관련된 꽃말을 품은 유칼립투스, 로즈마리, 오리목 등이 장식되어 있다. 무안=허유정 기자


성탄절 전날 밤에는 국토교통부가 주최한 '유가족의 밤' 행사가 열렸다. 정찬영 광주동명병원 정신건강의학과 전문의는 "몸과 마음이 먼저 반응해 무척 힘든 시기일 것"이라며 추억이란 꽃말을 품은 유칼립투스 등을 유가족에게 나눠줬다.
행사에 참석한 심씨는 "가족을 내팽개치고 혼자만 살겠다고 공항으로 도피한 건 아닌가 싶어 남편과 아들에게 늘 미안했다"며 "하지만 다른 가족들과 이야기를 나누며 이 시간이 나에게 얼마나 소중했는지 새삼 깨달았다"고 말했다.
심씨는 유칼립투스 꽃 모양이 '사랑'을 의미하는 '하트'를 닮았다며 한참 바라봤다. 이제는 만날 수는 없는 딸 형은씨에게 그가 마지막으로 전하고 싶은 말도 오직 하나, "사랑해"다.
무안·광주= 허유정 기자 yjheo@hankookilbo.com무안= 김준형 기자 junbro@hankookilbo.com