경기도 파주시 회동길 파주출판도시에 있는 ‘활판인쇄박물관’에서 황인영(93)씨가 납을 녹여 글자를 만들고 있다. 1933년생인 황씨는 6·25전쟁 이전인 1948년부터 거푸집에 자모(字母·글자를 오목하게 새긴 놋쇠틀)를 넣고 섭씨 350도 쇳물을 흘려보내 납 활자를 만들었다. 한때는 인쇄소마다 20명 넘는 활자 주조공이 일했으나 지금 현역인 인물은 황씨뿐이다. 그가 산파한 문명이 그를 낡고 희귀한 존재로 만들었다. 지난 16일 만난 황씨는 오른손 중지에 피를 흘리고 있었다. 보청기를 끼고 겨우 기자의 말을 알아들은 황씨는 “어디에 다친 것인지도 모르겠다”며 쇠뭉치들이 복잡하게 튀어나온 주조기 쪽으로 돌아섰다. 납을 녹이는 방식만 나무를 때던 것에서 ‘히터’로 바뀌었을 뿐 부속품의 작동 원리나 주조기 앞에 선 자세, 비뚤어진 활자를 다시 쇳물에 던져 녹이는 방식은 77년 전 그대로였다. 녹은 납이 주형 입구에 밀착해 분사되자 글자가 찍혔고, 곧이어 자모를 문 마대 뭉치(실린더 뭉치)가 뒤로 빠졌다. 마대 뭉치의 전진과 후진, 그에 따라 납 활자가 튀어나오는 과정이 규칙적인 ‘철커덩’ 소리를 냈다. 황씨가 이날 뽑아낸 활자는 가로 세로 각각 7㎜의 ‘2호’ 규격, 갓 주조돼 뜨거웠다. 황씨는 글자가 정가운데 새겨지지 않았거나 획이 불분명한 활자들을 골라 쇳물에 던졌다. ‘너’자를 48개 만들어 문선 상자(만든 활자를 넣어두는 상자)에 담은 황씨가 “다시 돌려보자”고 혼잣말하며 레버를 당겼다. 기계 하단에 새겨진 이름은 ‘만년(万年·Man-Nen)’, 일본 제조사 린에이샤(Rin-Eisha)가 1926년 개발한 모델의 개량형이다. 황씨가 젊었을 때 ‘만년’은 신문과 사전에 실릴 글자를 만드느라 밤새도록 ‘철커덩’ 소리를 내며 돌아갔다. “뽑아낸 활자가 어디에 쓰이느냐”고 묻자 황씨는 “지금은 책은 많이 안 하고 명함 같은 것을 찍는 정도”라고 답했다. 황씨는 중학교만 마친 뒤 서울 종로와 을지로에서 활판인쇄 주조공 일을 시작했다. 무엇보다 먹고살 기술이 있어야 한다는 생각이었다. 두드려 맞으며 일을 배우던 시절이었지만 중도에 그만둘 생각은 없었다고 한다 바다이야기 사이트 먹튀 . 그때는 활판인쇄가 인공지능(AI)보다 놀라운 첨단기술이었고 부자가 되는 길이었다. 공무원보다 많은 ‘몇천 환’의 월급을 받을 때는 “나도 그 일을 소개해 달라”고 연락해 오는 친구도 많았다. 그는 6·25전쟁이 발발하자 자원입대해 육군 제8사단에 소속됐다. 기계를 다룬 경력 때문이었는지 공병 임무를 부여받았다. “공병이랑 통신병이라 그랬지, 아니었으면 죽었을 거다.” 황씨에게 납은 글자가 태어나게 하는 재료였는데, 전쟁터에 와 보니 납덩이가 목숨을 앗으려 날고 있었다. 그는 국군 방어선이 밀려 있던 낙동강부터 북진하며 화천 등에서 싸웠다. 지리산 빨치산 토벌 작전에 투입됐을 땐 죽을 고비를 넘겼다고 한다. 황인영씨가 지난 16일 경기도 파주시 '활판인쇄박물관'에서 갓 주조된 납 활자들을 문선 상자(만든 활자를 넣어두는 상자)에 옮겨담고 있다. 황씨는 "수십년 전이나 지금이나 같은 기계로 만들고, 똑같이 서서 일한다"고 말했다. 파주=권현구 기자 전쟁이 끝나자 황씨는 종로3가 인쇄 골목으로 돌아왔다. 전쟁 전 일했던 직장은 사라지고 없었다. 황씨는 '인천활자'로 기억하는 서울 종로3가 활자판매소에서 다시 일자리를 구했다. 20명도 넘는 활자 주조공이 쉬지 않고 납 활자를 만들었는데, 만들자마자 신문사와 출판사 사람들이 앞다퉈 사갔다. 황씨는 이 시절을 자랑스레 회고했다. "인천활자라고 하면 인쇄 계통에 있는 사람들은 다 아는 곳이었다. 벽자(僻字·흔히 쓰지 않는 까다로운 글자)를 많이 갖고 있으니까 다들 돈 들고 사러 왔다." 종이책과 신문이 급격히 대중화될 무렵이었다. 기사나 출판물에 어려운 글자가 있으면 미리 마련한 활자가 없는 신문사나 인쇄소는 비상이 됐다. 황씨는 "우린 그때 한글과 한자가 모두 명조와 고딕으로 있고, 굵은체 가는체 흘림체를 다 만들었다"고 말했다. 활판으로 인쇄한 책을 읽은 사람들은 컴퓨터와 디지털 인쇄 기술을 만들었다. 순식간에 깨끗하게 '프린트'가 되는 경험을 하면서 신문사 사람도 출판사 사람도 더 이상 활자판매소를 찾지 않았다 PC파칭코 . 주조공은 물론 원고에 맞춰 활자를 뽑던 문선공, 그 활자로 조판하던 식자공, 조판된 활판에 잉크를 바르고 종이를 얹던 인쇄공이 80년대 들어 .차 사라졌다. 1만년을 가겠다던 기계가 고철로 팔렸다. 황씨는 "신문사들이 활자를 찾지 않으면서 다들 뿔뿔이 흩어졌다"고 말했다. 황씨가 오래 다녔던 활자판매소도 문을 닫았다. 활자 주조공 일을 이어가던 황씨도 결국 다른 길로 틀어야 했다. 잠수사의 하강을 돕는 '웨이트 벨트'를 만드는 주조 공장에 취직한 것이다. 황씨는 "그것도 '납 일'은 '납 일'이었는데…"라고 뭔가를 해명하듯 말했다. 이 때문인지 황씨는 누군가가 본인을 장인(匠人)이라 칭하거나 '77년의 경력'이라고 치켜세울 때 불편해한다. 황씨는 주조공 동료였던 정흥택씨의 소개로 약 4년 전부터 활판인쇄박물관에서 활자 주조공 일을 다시 시작했다. 정씨는 이후 안타깝게도 세상을 떠났다. 황씨는 매일 나오지는 않고 부정기적으로 출근한다. 출근하면 주조기를 .검하고 하루 7000~8000자를 만든다. 그토록 오래 한 일이건만 황씨는 "잘못 만들까봐 긴장한다"고 말했다. 글자가 정가운데에 찍혔는지 확인할 때, 황씨는 곁에서 소리를 질러도 듣지 못했다. -사람들이 갑자기 모두 컴퓨터를 쓸 때 원망스럽진 않았나. "원망할 것 없다. 그때 마음이야 아팠지. '내가 뭘 해 먹고 사나' 싶었다." -지금 현역으로 활동하는 활자 주조공으로는 최고령이고, 사실상 유일하다고 들었다. "다들 90세가 넘거나 세상을 떠났다. 이 일을 할 사람이 없다." -한때는 주조공이 인쇄소마다 20명을 넘었다고 했는데, 이런 변화가 서운하진 않나. "서운한 건 벌써 옛날에 서운한 거지. 이렇다 저렇다 이야기할 것도 없다." -지금은 글자를 쉽게 만들고 인쇄한다. 아직도 활판 인쇄 일을 하는 이유가 있나. "생계다. 그저 먹고살려 하는 것이다. 여유 있으면 내가 일을 하겠나." -오래도록 이 일을 해온 것이 자랑스럽진 않았나. 사명감 같은 것이 있지 않겠나. "그런 것 없다. 모바일릴게임 접속하기 '내가 벌어놓지 못해 고생하는구나' 생각할 뿐이다." -은퇴하면 명맥이 끊어진다. 후계자를 둘 생각은 없었는가. "30대인지 40대인지 젊은 사람 한 명을 가르쳤는데 그만뒀다. '생활'이 돼야 하지 않겠는가." -사람들이 .。 종이 자체와 멀어진다는 생각은 하지 않았나. "나는 그런 것은 생각할 줄 모른다." -아무도 이 일을 하지 못하게 된다면 모두에게 아쉬운 일 아닌가. "내가 갈 때가 됐으니 어쩔 수 없지. 활자라는 것이 완전히 스러지고 마는 거지." 그러던 황씨는 "활판 인쇄와 디지털 인쇄는 차이가 나지 않느냐"는 질문에 "활판이 좀 낫다. 컴퓨터로 한 것과는 글자를 볼 때 다르다"고 말했다. 그는 글자의 무엇이 다르다는 것인지 구체적으로 설명해 달라는 질문에 "사람이 많이 들어가지 않느냐"고 반문했다. "컴퓨터로 한 건 사람이 얼마 쓰이지도 않는다. 하지만 이것은 사람이 많이 들어간다. 컴퓨터는 그냥 타자로 한다면 이것은 하나하나, 한 사람이 하는 게 아니고 두 사람 세 사람 네 사람이 해야 하는 일이다." 황씨는 "하긴, 지금은 세상사가 다 그러니까… 농사짓는 것도 요즘은 다 기계로 하지 않느냐"고 덧붙였다. 디지털과 인공지능(AI) 세상에서 활판은 이제 맞춤형 시집, 독특한 명함과 청첩장을 찍는 데 주로 쓰인다. 견학 및 체험 프로그램에서는 글자가 찍힌 부분의 오목한 질감이나 고풍스러운 분위기가 강조된다. 우리나라가 목판이든 금속이든 인쇄 종주국이라는 설명을 할 때, 사람들은 고개를 끄덕이며 자랑스러워한다. 주조공 문선공 조판공 인쇄공을 여럿 두고 한 글자 한 글자 쇳물을 녹여 찍는 인쇄소는 없다. 파주출판단지 활판인쇄박물관에 온 사람들이 황씨의 일하는 모습을 물끄러미 바라보다 돌아갔다. 활판의 문명이 AI까지 닿는 동안 그는 그저 같은 기계 앞에서 같은 자세로 같은 콘텐츠를 생산했다. 황씨는 "사장님께서 잘 봐 주셔서 나오는 거지, 그렇지 않으면 일을 못 하는 것"이라고 고마워했다. 황씨에게 "뽑아낸 글자로 만든 것 중 가장 기억에 남는 책이나 신문은 무엇이었느냐"고 물었다. 황씨는 "나는 활자만 만들었지, 그것으로 무얼 찍었는지는 모른다"고 말했다. 파주=이경원 이슈&인터뷰팀장 '활판인쇄박물관'