편집자주
스마트폰 화면으로 보는 만화가 일상인 세상입니다. 그럼에도 불구하고 손가락 사이로 책장을 끼워가며 읽는 만화책만의 매력을 잃을 수 없지요. 웹툰 '술꾼도시처녀들', 오리지널 출판만화 '거짓말들'의 만화가 미깡이 한국일보를 통해 감동과 위로를 전하는 만화책을 소개합니다.




엄유진의 '시간을 달리는 할머니' 한 장면


치매를 앓게 된 엄마 혹은 아빠의 모습을 기록한 자전적 만화를 여러 편 접해왔다. 캐나다의 그래픽노블인 사 릴게임바다신2 라 레빗의 '엉클어진 기억', 심우도의 2020 부천만화대상 수상작 '우두커니', 이 지면에 소개한 바 있는 휘이의 '괜찮다, 안 괜찮다' 등이 그렇다. 기억을 잃는 병이 가져오는 혼란과 고통, 병이 점차 진행되는 과정, 그리고 그로 인해 크게 달라지는 가족의 일상은 때로는 처연하게, 때로는 묵직하게, 혹은 담담한 시선으로 기록된다.
엄유 오리지널바다이야기 진(필명 펀자이씨)의 만화 '순간을 달리는 할머니'(전 2권) 역시 치매로 인해 기억을 잃어가는 과정을 담고 있지만 작품의 분위기는 사뭇 다르다. 소설가이자 교수, 상담사로서 씩씩하고 유쾌하게 삶을 일궈왔던 '엄마'는 70대 중반을 넘긴 어느 날 알츠하이머 진단을 받는다. 처음에는 일정이나 물건을 깜빡깜빡하는 정도였지만 점점 기억이 끊기는 일이 잦아진다. 야마토게임 딸에게 전화해 "잘 지내지?"라고 묻자, 방금 밥을 같이 먹고 헤어졌다는 답이 돌아온다. 바쁜 일 다 제치고 엄마 보러 갔는데 그것도 모르냐는 투정 섞인 말에 무섭고 불안할 법도 한데, 엄마는 웃으면서 이렇게 받아친다. "얘, 너만 바쁜 줄 아니? 나도 맨날 엄청난 속도로 까먹느라 바쁘거든?"



바다이야기게임방법순간을 달리는 할머니(전 2권)·엄유진 지음·문학동네 발행·556쪽·3만6,000원


이 대사가 만화의 결을 단번에 보여준다. 기억이 빠져나가는 공백을 두려움으로만 채우지 않고, 농담과 기세로 건너가는 태도 말이다. 내가 또 좋아하는 대사는 이거다. "기억이 안 난다는 것의 좋은 바다이야기합법 점도 있어. 애거사 크리스티의 추리소설을 방금 다 읽었어도 범인이 누구인지 모르니 다시 읽기 얼마나 흥미진진하니?" 기억을 잃는 낯선 감각을 "새로운 세상이 열린 기분"이라고 의미를 부여하는 엄마에게, 치매는 삶을 멈추게 하는 사건이라기보다 삶의 리듬을 바꾸는 변수에 가깝다. 엄마는 기억을 잃어가면서도 여전히 농담을 던지고, 순간의 감정에 충실하다. 기억의 틈은 슬픔으로 가라앉기보다 유머와 에너지로 채워지고, 그 덕분에 이야기는 비극으로 기울기보다 현재의 순간들을 경쾌하게 통과해 나간다. 그렇게 '순간을 달리는 할머니'는 치매를 통해 '무엇을 잃어가는가'보다 '어떻게 살아가는가'에 시선을 둔다.
물론 이 만화가 현실의 어려움을 외면하는 것은 아니다. 투병 기간이 길어지며 가족들 사이에서 돌봄의 문제는 점점 더 구체적이고 현실적인 고민으로 다가온다. 헌신적인 아버지의 건강도 서서히 약해지고, 엄마가 이제는 나를 다른 사람으로 혼동하는 순간 앞에서 마음이 무너지지 않기란 쉽지 않다. 그럼에도 작가는 끝내 슬픔에 잠기기를 선택하지 않는다. 그것은 엄마가 살아온 방식이 아니기 때문이다. 엄마가 오늘은 또 얼마나 반짝이는 순간을 살았는지를 차근차근 기록할 뿐이다. 그 유쾌하고 빛나고 뭉클한 기록을 우리가 함께 볼 수 있다는 사실이 하나의 행운처럼 느껴진다.
미깡 만화가