오는 2월 7일, 마석 모란공원에서 백기완 선생님 5주기(2월 15일) 추도식이 열립니다. 추도식을 앞두고 생전 백기완 선생님과 함께했던 이들이 추모글을 보내와 여덟 차례에 걸쳐 싣습니다. <편집자말>
[김영호 기자]









▲  2017년 11월 원로모임에 함께하며 많은 기자회견에 참여했다. 앞줄 오른쪽에서 세 번째, 한국의집

야마토릴게임
ⓒ 채원희




5년 전 삭풍이 끝자락을 보이던 2021년 2월 15일. 백기완 선생이 '사랑도 명예도 이름도 남김 없이…', 향년 88세로 세상을 홀연히 떠나셨습니다. 안타깝게도 선생이 한살매 꿈꾸던 '노나메기' 세 오션파라다이스사이트 상을 보시지 못한 채 말입니다.

선생이 말한 노나메기란 너도 나도 올바로 잘 사는 세상을 뜻합니다. 억울하고 고통 받는 이들이 아픔을 말하는 곳이라면 선생은 어디든지 마다하지 않고 그들을 찾아 함께 호흡하셨습니다. 선생의 생애는 굴곡과 갈등으로 얼룩진 이 나라 근현대사가 응축된 삶이었습니다.
그는 말년 10원야마토게임 에도 불편한 노구를 이끌고 노동자, 농민, 철거민이 고통을 호소하는 집회라면 한 걸음에 달려가셨습니다. 무도한 정치권력에 맞서는 현장이라면 가장 먼저 뛰어나가 맨 앞자리를 지켰습니다. 그는 혁명가를 '불쌈꾼'이라고 불렀습니다. 선생이야 말로 질곡과 억압으로 점철된 이 나라 근현대사를 온몸으로 헤쳐 나온 불쌈꾼이었습니다. 그는 또 통일꾼, 이야기꾼, 우리말 릴게임사이트 사랑꾼, 노동해방꾼으로 한 평생을 사셨습니다. 그는 또 정치활동가, 저술가였습니다.
백발을 흩날리며 그 쩌렁쩌렁했던 목소리로 이름 없는 이들에게 딱 한 발 떼기에 목숨을 걸라고 호령하시던 어른. 주먹을 불끈 쥐고 두루마기 자락을 휘날리며 수많은 군중을 단숨에 사로잡던 그의 포효. 모순과 불의로 가득 찬 혼돈의 시대를 지배하는 정치권력-경제 릴게임가입머니 권력의 전횡을 향해 거침없이 쏟아내던 질타의 소리. 선생은 1980년대 이후 이 땅에서 분출한 민중운동의 사표였습니다. 그런데 안타깝게도 이제는 그 모습을 볼 수 없습니다. 그가 남기고 가신 빈자리가 너무 큽니다.

모진 고문도 투옥도 그의 투지를 꺾지 못해










▲  2017년 조계종적폐청산운동, 조계사 명진스님 단식장


ⓒ 채원희




백 선생님은 1933년 황해도 은율군 구월산 밑에서 태어나 조국 분단에 따른 슬픈 가족사를 가슴에 묻고 사셨습니다. 1945년 8월 15일 해방의 기쁨은 한순간이었고 여덟 식구가 남북으로 갈려 뿔뿔이 흩어져야만 했었습니다. 4남2녀 중에서 넷째였던 그는 1946년 부친의 손을 잡고 38선을 넘었습니다. 어머니와 큰형, 누나는 북녘 땅에 남겨둔 채... 그 연유로 어머니가 그리우면 선생은 백년설의 '어머니 사랑'을 부르곤 했답니다. 그가 통일운동에 투신한 배경에는 그 같은 조국 분단의 아픔과 가족 이산의 슬픔이 깔려 있습니다.

그는 일찍이 1950년대 도시빈민운동과 농민운동에 투신하셨습니다. 종신집권을 노린 이승만의 부정선거에 항거해 일어났던 1960년 4·19 혁명은 그로 하여금 민주화 운동에 뛰어들게 만든 계기가 되었습니다. 그 후 그는 박정희 군사독재정권의 1964년 한일협정 반대, 1969년 장기집권을 위한 3선개헌 반대에 앞장섰습니다. 1974년 박정희의 영구집권을 위한 유신체제 철폐 100만인 서명운동도 이끌었습니다. 그 이유로 그는 옥고를 치렀지만 모진 고문도 투옥도 그의 투지를 꺾지 못했습니다.
군사반란을 일으켜 국권을 찬탈한 전두환 도당도 선생을 그냥 두지 않았습니다. 1979년 'YWCA 위장결혼식사건'을 빌미로 보안사령부에 끌려간 그는 여러 달 동안 모진 고문에 시달렸습니다. 살점이 떨어지고 손톱이 뽑히는 살인적 고문이었습니다. 10시간쯤 혼절했다가 깨어난 그는 이러다 죽겠다는 생각이 번득 들었다고 합니다. 차디찬 시멘트 바닥에 누운 채 자신을 달구질하려고 시를 쓰기 시작했답니다. 몽당연필도 종이쪽지도 있을 리 없으니 머릿속으로 썼다 지우기를 되풀이하고, 주문처럼 외워서 모두 15장으로 구성된 장편시를 썼습니다.
1평 남짓한 독방에 누워 허공을 향해 쓴 시, 입으로 써서 천장에 새겼던 시, 그가 죽음과 대화하며 입으로 읊조리며 외웠던 대서사시 '묏비나리'는 그렇게 탄생했습니다. "사랑도 명예도 이름도 남김 없이, 온몸이 한 줌의 땀방울이 되어, 저 해방의 강물 속에 티도 없이 사라져야..." 그 장편시는 소설가 황석영의 손을 거쳐 한국의 대표 저항가요 '임을 위한 행진곡'으로 다시 태어났습니다. 1986년 '부천서 권인숙 양 성고문 폭로대회'를 주도한 핑계로 또 혹독한 옥고를 치렀습니다. 80kg이 넘던 건장한 체구가 절반인 40kg으로 줄었으니 그 고문이 얼마나 가혹했는지 짐작됩니다.
기득권에 저항하는 발걸음, 그는 멈추지 않았다
투쟁의 현장에서 젊음을 불태웠던 선생은 1987년 6월항쟁 이후 대통령 선거에 민중후보로 추대되어 나서기도 했습니다. 그의 도전은 제도권의 정치권력한데 이 나라를 맡겨서는 변혁을 이끌어낼 수 없다는 신념 때문일 것입니다. 최루탄과 곤봉 세례와 맞서 싸워 대통령 직선제를 쟁취했지만 그 이후에도 역대 정권의 반민주적-반시민적 작태는 그를 거리에 묶어 놓았습니다.
사회변화를 거부하는, 기득권체제에 저항하는 그의 발걸음은 멈추지 않았습니다. 그는 늘 경제적-사회적 약자의 편에 서서 권력과 자본의 독단과 탄압에 맞서 싸우셨습니다. '비정규직-해고노동자', '용산참사' 등등 투쟁의 현장을 찾아다니시며 그들과 함께 행동하고 더불어 고통을 나누었던 것입니다.
선생은 부패하고 무능한 정치권력의 무도한 정치행태에도 질책의 소리를 높였습니다. 미국이 주도하는 명분 없는 이라크 전쟁 파병, 한국경제의 미국 종속화를 촉진하는 한-미FTA(자유무역협정), 제주 강정마을 해군기지 건설 등의 반대투쟁에도 중심점에 계셨습니다. 노구에도 불구하고 이명박-박근혜 퇴진운동에도 정열적이었습니다. 젊은이들과 더불어 한겨울 밤 찬바람을 촛불로 녹여냈습니다.
선생은 다수의 저술을 펴낸 문필가였습니다. 그는 1977년 수필집 <자주고름 입에 물고 옥색치마 휘날리며>를 출간했습니다. 딸에게 보내는 편지 형식을 빌려 불의와 억압에 맞서는 주체적인 여성상을 그린 저서입니다. 그는 고향에서 구전으로 내려오는 '장산곶매' 이야기를 책으로 엮었습니다. 하늘의 패자 장산곶매가 먼 귀향길에 오르기 전날 밤새 부리질을 하여 제 둥지를 부순다는 옛 이야기입니다. 생사를 결단하고 싸움터에 나서는 전사의 표상을 은유하는 설화입니다. 그 장산곶매는 민중의 분노와 결단, 저항과 비상의 상징이 되었습니다.
그가 남기고 가신 자리는 텅 비어
선생을 말하면서 그의 지극한 우리말 사랑을 빼놓을 수 없습니다. 그는 열렬한 우리말 순화론자였습니다. 2019년 펴낸 <버선발 이야기>는 순우리말로만 민중의 애환을 엮은 소설입니다. 선생은 일상적인 대화에서도 순우리말을 쓰며 외래어를 쓰지 않았습니다.
그가 즐겨 쓰던 '달동네', '새내기', '동아리' 같은 단어는 우리 삶에 깊이 파고들어 이제 일상어가 되었습니다. 오늘날 한국인의 어문생할은 너무 혼탁합니다. 신문-방송은 뜻 모를 영어단어를 번역도 하지 않고 소리 나는 대로 마구 옮겨 씁니다. 영어로 오염된 우리말을 생각하면 선생의 우리말 사랑이 절로 그리워집니다.
한살매 권력과 자본에 불순했던 선생은 다 함께 배부른 사회, '노나메기' 세상을 꿈꾸셨습니다. "썩어 문드러진 세상, 하늘과 땅을 맷돌처럼 벅벅 갈아서 돌려라. 나는 죽지만 산자여 따르라. 나는 죽지만 살아 있는 목숨이여, 나가서 싸우라!!" 외치면서….

요즈음 거리의 투쟁현장에는 어른이 보이지 않습니다. 그가 남기고 가신 자리는 텅 비어 있습니다. 학림다방의 단골이었던 그는 늘 들를 때마다 '베토벤 교향곡 5번 운명'을 신청했다고 합니다. 선생의 애청곡을 들으며 이 추모사를 헌정합니다.










▲  2025년 노나메기 쉼터에서 김영호 선생, 가평


ⓒ 채원희