“최대한 많은 기회를 누리며 있는 힘껏 자유롭기를” ▲ 영화 〈치히로 상〉 스틸컷 (©2023 Asmik Ace, Inc. /Netflix) 치히로가 두 눈을 감고 바다 바람을 느끼고 있다. 얼마 전 ‘성노동자해방행동 주홍빛연대 차차’에서 발표한 논평의 제목이다. BJ 여성이 화장품 광고 모델로 발탁되었다가 소비자들의 거센 반발에 부딪혀 결국 광고가 내려간 사건에 대한 논평이었다. 이전에도 비슷한 일을 하는 여성들이 같은 이유로 방송에서 하차하고, 해고되는 일들이 있었다. 그런 사건들을 보며, 성노동을 했다는 사실이 흠집이 되고 낙인이 되는 현실이 잘못되었다고 생각했지만, 그걸 설명할 수 있는 언어가 나에게는 없었다. 그러던 중 읽게 된 차차의 논평은 나에게 큰 공부가 되었다. 특히 이 문장이 인상에 남았다. “차차는 BJ 여성을 포함한 모든 여성이 최대한 많은 기회를 누리며, 있는 힘껏 자유롭길 바랍니다. 여자가 옷을 좀 덜 입으면 뭐 어떻습니까. 여자가 카메라 앞에서 섹시 댄스 추는 게 뭐 어때요. 여자가 무슨 일을 어떻게 하든, 그렇게 일하는 이유가 다 있겠죠.”(본문 링크 https://sexworkproject.tistory.com/524) 페미니스트인 나는 왜 성매매 산업이 성 착취적이고 구조적인 문제라는 것은 쉽게 설명하면서, 성노동자 여성의 일을 당연하게 받아들이는 것은 복잡한 문제라고 생각했을까. ‘그냥 그렇게 일하는 이유가 있을 것이다’라고 받아들이는 것이 왜 어려웠을까. ▲ 왼쪽에는 원작 만화 〈치히로 상〉(ちひろさん) 속의 한 장면이고, 오른쪽은 동명의 영화 속의 한 장면이다. 치히로 상이 벤또 가게에서 도시락 주문을 받고 있다. 출처-ⓒ야스다 히로유키(아키타쇼텐) 2014, ⓒ2023 Asmik Ace, Inc. /Netflix 그즈음 친구의 추천으로 〈치히로 상〉(이마이즈미 리키야 감독, 2023)이라는 영화를 알게 되었다. 야스다 히로유키의 만화 〈치히로 상〉을 영화화한 넷플릭스 작품이다. 영화의 시놉시스는 이렇게 시작했다. ‘바닷가 도시락집에서 일하는 전직 성노동자. 사람을 끄는 힘을 가진 그녀가 당신의 가슴을 훈훈하게 해 준다.’ 친구는 이 영화가 좋은데, 좋아한다고 말해도 될지 모르겠다는 고민을 토로하며 영화를 소개했다. 나는 친구의 그 애매한 감상평에 호기심이 생겨 영화를 보기 시작했다. 당신이 누군지 안다고 생각하는 환상 주인공 치히로는 평화로운 바다 마을에 사는 해사한 미소를 가진 여성이다. 지금은 벤또 가게에서 일하고 있지만, 자기가 ‘마사지걸’이었다는 사실을 ‘아침에 사과를 먹었다’라는 얘길 하듯이 자연스럽게 한다. 친절하기는 또 얼마나 친절한지. 솔직하게 말하면, 봄날의 밝은 햇살 아래서 친절을 베푸는 치히로 상과 전직 성노동자라는 설정이 주는 낯선 조화를 쉽게 받아들일 수 없었다. ‘성노동이라는 소재를 너무 낭만화한 거 같아 별로다’라는 의심이 들었다. 하지만 순간, 이런 나의 의심이 ‘음지의 성노동자가 양지로 나오면 안 된다’라고 말하는 낙인과 다르지 않다는 생각이 들었다. 광고에서, 현실에서, 영화라는 매체에서 성노동자의 존재가 드러나지 못하게 막는 사고방식은 모두 같은 뿌리에서 기인하고 있다. 그 생각을 한 후, 영화 〈치히로 상〉의 세계를 있는 그대로 받아들여 보기로 마음을 먹었다. 그러자 영화는 답답한 현실과는 다른 자유롭고 충만한 세계로 나를 이끌었다. 치히로 상의 일상은 단조롭다. 노코노코 벤또 가게에서 주문을 받고 재료를 손질한다. 출근길에는 고양이에게 말을 걸고, 저녁에는 업소에서 같이 일을 했던 언니와 한잔한다. 그는 해변에 치는 잔잔한 파도처럼 자신의 리듬으로 규칙적인 생활을 꾸려나가고 있는 생활인이다. 영화는 치히로의 과거에 대해서 쉽게 설명해 주지 않는다. 치히로의 등에 남아 있는 칼에 맞은 흉터라던가, 외롭고 우울해 보이는 순간, 이상한 전화 통화들을 통해서 그녀의 역사를 추측해 볼 뿐이다. 대단한 악인도 큰 갈등도 없는 영화적 세계에서, 치히로의 일상에 일어나는 사건은 다른 사람들과의 만남과 대화이다. 치히로는 사람들과의 대화에 능한 사람이다. 그가 가진 특별한 의사소통 능력은 편견 없는 태도로부터 나온다. 치히로는 길 위에서 만난 이상한 사람들과 느슨하게 친구 관계를 맺는다. 상대가 어디에서 왔고 어떤 사람인지 묻지 않는다. 여고생 오카지는 치히로를 따라다니면서 몰래 사진을 찍는 이상한 아이다. 치히로는 그걸 알면서도 능청스럽게 ‘오늘은 사진 안 찍어?’라고 말을 건넨다. 들켜버린 오카지는 깜짝 놀라 도망갔다가 곧 쭈뼛쭈뼛 치히로에게 다가와서 묻는다. “왜 그랬는지 안 물어볼 거예요? 보통 사람들은 호기심을 갖잖아요. 이름이나 나이나, 목적이 뭔지... 상대방이 누군지 모르면 마음이 불편하지 않아요?” 치히로 상은 이렇게 답한다. “그런 걸 믿은 적이 없거든. 그 말이 사실인지 어떻게 알아? 성매매 업계는 그런 곳이었어.” 아마도 치히로는 유흥업소에서 일하면서 수많은 질문을 받았을 것이다. 하지만 그런 호기심이 충족된다고 해서 상대를 이해하게 되는 것은 아니다. 치히로는 이유를 묻는 대신 오카지의 눈을 바라보며 말한다. “솔직히 네가 싫지는 않아.” 굳이 깊이 캐물으려고 하지 않는 것이 치히로가 보여주는 신뢰이고, 사람에 대한 믿음이다. ▲ 영화 〈치히로 상〉 스틸컷 (©2023 Asmik Ace, Inc. /Netflix) 노을이 지는 바다를 바라보며 치히로 상과 고등학생 오카지가 바닷물에 발을 담그고 서 있다. 이 대화를 나누는 둘은 해 질 녘의 잔잔한 바다에서 맨발을 담그고 서 있다. 이 영화는 두 사람의 관계를 갈등이나 로맨스 같은 극적인 감정으로 클로즈업하지 않는다. 대신 넓은 풀샷으로 바다를 바라보며 나란히 서 있는 두 사람의 뒷모습을 담는다. 이 영화는 사건과 인물과 감정에 많은 여백을 남겨둠으로 관객들에게 생각할 여지를 준다. 이야기에 바닷바람이 부는 것 같은 시원함이 있어 좋다. 길 위에서 먹는 도시락 이 영화에는 다양한 식사 장면이 나온다. 맛있는 음식은 지친 마음에 위로를 주고, 사람과 사람 사이를 연결해 주는 접착제이기도 하다. 하지만 음식이 늘 그런 것은 아니다. 누구와 함께 어떤 공간에서 먹는지에 따라서 체할 것처럼 속을 꽉 막기도 하고, 허기진 몸과 마음을 기분 좋게 채워주기도 한다. 치히로는 자기가 일하는 노코노코의 도시락을 정말 좋아한다. 입이 싼 나가이라 아줌마가 만드는 짜디짠 매실장아찌가 얼마나 입맛을 돋우는지, 정성스럽게 손질한 죽순이 얼마나 부드러운지 감탄하며 맛있게 도시락을 싹싹 비운다. 길에서 만난 짓궂은 꼬마 마코토에게도 도시락을 먹이고, 노숙인 아저씨에게도 도시락을 함께 먹자고 한다. 이들은 테이블도 없는 길가에서 한 손에 도시락을, 한 손에 젓가락을 들고 먹지만 남부럽지 않은 한 끼의 만족스러운 식사를 한다. 흔히들 길에서 먹는 음식은 짠 내가 난다고 하는데, 이들이 먹는 도시락은 나도 한 입만 먹어보고 싶다는 생각이 들 정도로 따뜻하고 맛있어 보인다. ▲ 영화 〈치히로 상〉 스틸컷 (©2023 Asmik Ace, Inc. /Netflix) 낡은 건물 안에서 치히로 상과 노숙인 아저씨가 도시락을 함께 먹고 있다. 이것과 대비되는 식사 장면은 오카지네 저녁 밥상이다. 오카지의 집은 말끔하고 번듯한 중산층 가정이다. 식사하는 내내 아버지는 권위적인 태도로 가족들을 통제하고, 온 가족이 아버지의 눈치를 보며 숨 막히는 공기가 흐른다. 음식은 푸짐하고 화려하게 차려져 있지만 권위적인 밥상에서는 아무 맛도 느껴지지 않는다. 치히로는 가족에 대해 이야기할 때마다 어두워지는 오카지의 표정을 보고 이런 이야기를 해 준다. “음식은 함께 먹을 때 더 맛있다고 하지만, 오히려 밥맛을 떨어지게 하는 사람도 있어. 맛있는 음식은 혼자 먹어도 맛있고.” 반면, 짓궂은 초등학생 마코토는 싱글맘인 엄마가 밤에 일을 하러 가면 혼자 저녁을 챙겨 먹는 게 익숙하다. 그럼에도 불구하고 마코토는 엄마가 해 준 야키소바가 정말 정말 맛있다고 한다. 그 말에서 마코토가 엄마를 얼마나 좋아하는지 느껴진다. 다양한 식사 장면들은 따뜻한 집, ‘정상 가족’이라는 환상을 깬다. 사람은 신뢰하는 사람들과 안전한 공간에서 밥을 먹을 때 맛있다고 느낀다. 안전하다는 감각은 번듯한 지붕이 있는 집이 있다고 해서 보장되지 않는다. 취약한 존재들은 자신을 편견 없이 받아주는 상대를 만났을 때 비로소 안전함을 느낀다. 그게 길 위에서 먹는 도시락과 주먹밥이 더 맛있는 이유이다. ▲ 영화 〈치히로 상〉 스틸컷 (©2023 Asmik Ace, Inc. /Netflix) 여고생 오카지와 남자 아이 마코토가 티격태격 하고 있다. 같은 별에서 온 사람 이 영화 속 사람들은 모두 고립감과 외로움 속에서 넓은 바다를 떠돌다 우연히 어떤 섬에서 만나 모닥불을 함께 쬐는 것 같다. ‘인간은 다 다른 별에서 왔기 때문에 서로를 이해할 수 없다’라는 회의감을 전제로 깔고, 그럼에도 불구하고 살다 보면 같은 별에서 온 사람을 한 명쯤은 만나게 된다는 희망으로 천천히 나아간다. 영화는 과거를 보여주는 플래시백 장면을 매우 드물게 사용하는데, 관객들이 충분히 치히로를 이해한 후반부가 돼서야 그의 과거가 등장한다. 그 에피소드들은 고립되어 있던 치히로가 어떻게 인간에 대한 신뢰를 회복하게 되었는지를 보여주는 장면들이다. ▲ 영화 〈치히로 상〉 스틸컷 (©2023 Asmik Ace, Inc. /Netflix) 어린 시절의 치히로가 어느 밤 길에서 만난 또 다른 치히로가 벤치에 앉아 있다. 치히로의 삶에는 중요한 두 명의 여자가 있다. 이들은 보호받지 못하고 외로운 치히로를 물 위로 끌어올려 주었다. 첫 번째 여자는 주인공 치히로가 어린 시절 길 위에서 만난 또 다른 치히로이다. 꼬마 아이였던 치히로는 어두운 밤 혼자 돌계단에 앉아 김밥을 먹고 있었다. 그 옆에는 업소에서 일하다 쉬러 나온 것 같은 지친 얼굴의 한 여자가 앉아 있었다. 그녀는 혼자 김밥을 먹고 있는 꼬마의 김밥을 한 개 뺏어 먹는다. 꼬마는 함께 김밥을 먹는 것만으로도 혼자가 아니라는 안전함을 느꼈을 것이다. 그녀는 꼬마에게 “겁내지 마, 밤은 우리 편이니까.”라는 조언을 해 준다. 그녀가 부라자(브래지어) 안에서 꺼내준 명함 속에 쓰인 예명이 ‘치히로’였다. 두 번째 여자는 노코노코 도시락 가게를 운영하는 사장의 아내인 타에이다. 치히로는 눈이 보이지 않게 되어 병실에 누워 있는 타에를 종종 찾아가 대화를 나누는데, 그 둘의 관계가 무엇인지는 마지막이 되어서야 밝혀진다. 비가 쏟아지는 어느 밤, 치히로는 병실에 있는 타에를 차에 태우고 드라이브를 나간다. 빗소리가 세상의 잡음을 모두 지운 어두운 밤, 타에와 치히로가 차 안에서 나누는 대화 장면은 이 영화에서 가장 초현실적이고 아름다운 장면이다. 이 순간이 ‘사랑의 도피라기보다는 동반 자살’ 같다고 말하는 두 여자는 서로 같은 별에서 온 사람이라는 것을 알고 있다. 우리는 마지막이 되어서야 치히로 상의 진짜 이름이 아야였다는 것을 알게 된다. 우리는 치히로 상이 진짜 어떤 사람인지 끝까지 알 수 없을 것이다. 하지만 이 영화가 주는 교훈은 인간과 인간 사이에는 말로 설명하지 않아도 가질 수 있는 신뢰가 존재한다는 것이다. 그리고 나는 그런 인생의 지혜를 알려주는 존재가 전직 성노동자였던 치히로 상이라는 것이 좋다. 이 지면에는 미처 담지 못한 빛나는 순간들을 영화를 통해서 경험하기를 바란다. 마지막으로, 치히로 상이 “최대한 많은 기회를 누리며 있는 힘껏 자유롭기를”. 낙인 찍히고 취약한 존재들 모두 그럴 수 있기를. [필자 소개] 권오연 : 2024년부터 ‘연분홍치마’에서 활동을 시작했다. 2015년 강남역 사건을 계기로 페미니즘에 대한 대화를 담은 단편 다큐멘터리 〈X에 대하여〉와 한국과 일본에 사는 네 명의 페미니스트의 우정을 그린 〈순간이동〉을 공동연출했다. 10.29 이태원 참사 미디어팀으로 활동하며 다큐멘터리 〈별은 알고 있다〉를 제작했다. [성적소수문화인권연대 연분홍치마 소개] 2004년 설립된 연분홍치마는 여성주의적 감수성을 바탕으로 소통과 연대의 가능성을 모색하며, 다큐멘터리·극영화·웹 콘텐츠 등 다양한 미디어 작업을 이어오고 있다. pinks.or.kr | 일다https://www.il 모바일야마토게임 daro.com 단편 다큐멘터리 〈