그의 연필은 대쪽처럼 곧아서 권력의 압력에도 굽혀지지 않았다. 국가 폭력을 폭로하고 사회에 스며있는 전체주의를 포착했다. 디스토피아 세계를 탐지하고 경고하는 척후로서, 그의 소설은 명작의 반열에 올랐다. ‘1984’, ‘동물농장’을 쓴 조지 오웰의 이야기다. 이야기로써 세상을 진보케 한 사내였다. 오늘날 세워진 자유의 기둥에는 ‘조지 오웰’의 이름이 깊이 새겨진다.



불후의 명작 ‘1984’.



심지 게임몰릴게임 가 곧은 만큼, 편견도 굳게 자리 잡았다. 남성우월주의에 기대어 산 인물이서였다. 아내 아일린을 두고 수도 없이 바람을 피웠고, 세간살이에는 전혀 신경을 쓰지 않았다. 강제로 여성의 몸을 더듬은 사례도 수없이 많았다. 아일린은 조지 오웰의 영감의 샘이었지만, 그의 소설 속에서 아일린의 이름은 언제나 지워져 있었다. 국가라는 거시권력 앞에는 저항자였지만, 가 야마토게임하기 정이라는 미시권력 앞에서는 그는 또 다른 폭군이었다.



오웰과 아일린의 운명적 만남
오웰과 아일린이 만난 건 1935년 봄, 영국 런던에서였다. 흔한 사교 파티장이었는데, 오웰의 눈에 아일린이 들어왔다. 밝고 사교적인 성격, 매력적인 외모, 옥스퍼드 대학에서 백경게임랜드 수학하면서 갖춘 지성까지. 오웰을 눈여겨본 건 아일린도 마찬가지였다. 190㎝가 넘는 큰 키의 사내가 빈곤한 이들의 삶을 문학적으로 그리는 데 관심을 보였기 때문이었다.

아일린 역시 문청(文靑)이어서, 두 사람은 문학을 끈 삼아 서로를 연결했다. 오웰의 구애는 열렬했고, 아일린은 그 열기에 취해서, 두 사람은 결혼을 바다이야기예시 약속했다. 오웰에게는 문학의 영토가 너르게 열리는 순간이었지만, 아일린의 삶은 이때부터 침잠하기 시작했다. 재학중이던 학교를 그만두고, 오웰의 수발을 들어야 했기 때문이었다.



1936년 오웰과 아일린이 살았던 신혼집.


릴게임추천
오웰은 난봉꾼이었다. 결혼 날짜가 잡힌 예비 신랑이었음에도, 그에겐 여럿 섹스 파트너가 있었다. 결혼 며칠 전까지 오웰은 다른 여자와 침대에서 뒹굴었다. 결혼은 레몬시장만큼이나 양측의 정보가 비대칭이어서, 아일린은 오웰의 난잡한 성생활을 알지 못한 채 식장에 들어섰다.



아일린, 조지 오웰의 뒤에서
아일린은 자기의 삶을 잉크 삼아, ‘조지 오웰’이라는 이름을 짙게 썼다. 문인으로서 언론인으로서 이야깃거리로 향하는 오웰의 뒷바라지는 아일린의 몫이었다. 청소하고, 빨래하고, 요리하고, 가사가 끝난 뒤에는 오웰의 글을 타이핑 쳐주는 일까지 맡았다. 문장을 윤문하고, 오자를 잡는 일이었다. 아일린을 만난 뒤로, 오웰의 문장은 윤이 났다. 편집자들은 그의 글에 생긴 변화를 궁금해했다.




“여보, 소설가 부인은 원래 힘든 거 알지?” 젊은 시절의 조지 오웰.



1936년 스페인에서 공화파와 국민파 간 내전이 벌어지자 오웰은 참전을 선언했다. 펜과 총을 함께 들겠다는 뜻이었다. 두 사람이 결혼한 지 불과 여섯 달이 지난 때였다. 뜨악한 기분이었을 테지만, 아일린은 티를 내지 않았다. 부츠, 손전등, 필기구로 짐을 싸고, 노잣돈을 마련하기 위해 결혼 예물을 전당포에 맡겼다.

오웰은 떠나면서 영국 북부 노동자의 삶을 담은 소설 ‘위건 부두로 가는 길’ 최종본을 아일린에게 맡겼다. 교열을 본 뒤 출판사에 전달해달라는 당부와 함께였다. 동시에 아내 아일린의 절친한 친구인 리디아에게도 편지를 남겼다. “올해 크리스마스에는 당신과 키스할 수가 없겠네요.” 아내의 절친한 친구를 유혹하는 메시지였다. 가족을 잘 부탁한다는 안부가 아니었다. 오웰은 성욕에 있어서만큼은 상대방을 가리지 않는 난봉쟁이였다.



조지 오웰의 아내 아일린.




스페인 내전에서 재회한 부부
오웰이 떠난 지 3주 후. 아일린도 몸이 달았다. 남편을 향한 걱정 반, 내전의 참상을 직접 보고 싶다는 지적 욕망이 반이었다. 집을 휭하니 떠날 수는 없는 노릇. 아일린은 친척과 지인에 백방으로 연락해 집을 봐줄 사람을 찾았다. 직후 아일린은 스페인 바르셀로나로 떠나는 배를 탔다. 조지 오웰이 종군하는 곳이자, 이념으로 세계가 둘로 갈린 최전선으로였다.




1937년 3월 스페인 내전에 참여한 조지 오웰과 아일린. 윗줄 키 큰 남자가 조지 오웰, 그 옆에 앉아 있는 여자가 아일린이다.



아일린이 스페인에 도착한 지 얼마 후, 오웰은 목에 총을 맞았다. 전쟁은 우익인 국민전선의 승리로 돌아갔다. 조지 오웰은 신체적으로도, 정치적으로도 상처가 깊었다.

상처에서 흘러나오는 피로써 조지 오웰은 문학적 영감을 채워나갔다. 전쟁은 단순히 우익과 좌익의 전쟁이 아니었다. 좌익인 공화파들은 그 안에서도 파벌이 나뉘어, 서로 반목하고 적대하고 분열했다. 좌익의 연대는 매우 느슨하여서, 그 끈이 풀려 서로에게 채찍이 되는 경우도 허다했다. 머나먼 적보다 옆에 있는 가족이 더 얄미운 법이어서, 소련 친화적인 스탈린주의자들은 우군인 무정부주의자나 공화주의자들을 적군인 우익보다 혐오했다. 반목이 짙어지자 직접 체포에 나서는 사례도 있을 정도였다.
조지 오웰과 아일린도 스탈린주의자들에게 붙잡힐 뻔했다가 가까스로 탈출했다. 스탈린주의자를 향한 분한 마음이 이때부터 조지 오웰에게 싹트기 시작했다. 전장에서의 기억을 ‘카탈로니아 찬가’에 담았다. 동시에 스탈린주의를 비판하는 소설(동물농장)도 구상하고 있었다. 적은 비단 우익 파시스트만이 아니었기에.



오웰이 목에 총상을 입고 치료받은 장소를 기념한 팻말. [사진출처=Manuel Portero]




성매매를 허락해 달라고 한 오웰
총상으로 고장 난 건 몸 뿐만이 아니었다. 얼마 남지 않았던 성적 도덕심도 더 무너지고 있었다. 두 사람은 요양 차원에서 모로코로 여행을 떠났다. 조지 오웰은 이곳에서 아내 아일린에게 “아랍 여성과 성매매를 허락해달라”는 무리한 요구를 하기도 했다. 영국으로 돌아와서도 아내의 친구 리디아에게 끊임없이 잠자리를 원한다는 편지를 보낸 조지 오웰이었다.




조지 오웰은 무슬림 여성에게 성욕을 느낀 것으로 전해진다. 도미니크 앵그르가 ‘하렘’을 묘사한 그림.



자신의 방종을 정당화하고 싶어서였을까. 더 노골적으로 성적 자유를 느끼고 싶어서였을까. 그는 예술가의 위대한 성취와 그의 난잡한 사생활은 구분지어져야 한다고 썼다. 초현실주의 화가 살바도르 달리의 시체 애호적인 열망과 배설물에 매혹을 느끼는 경향이, 그의 예술의 위대함에 흠집을 낼 수 없다고 했다. 자신의 숱한 외도가, 자신의 작품과는 구별되어야 한다고 얘기한 것이었다. 달리를 옹호하면서, 자신을 방어하고 있었는지도 모른다.



끝없는 바람을 피운 오웰
1940년은 전쟁의 시대여서, 두 사람은 다시 전장에 나갔다. 오웰은 말과 글로써 독일에 저항하고 싶어서, 처음에는 BBC에서 일하다 후에는 트리뷴으로 자리를 옮겼다. 그는 이곳에서도 숱한 여자들과 잠자리를 가졌다. 아일린은 지적인 여성이어서 영국 정보부에서 일할 수 있었는데, 전시 상황에서 언론에 나간 뉴스를 검열하고 통제하는 부서였다.

조지 오웰은 아일린의 직장 생활을 귀담아, 소설 ‘1984’의 진리부를 구상했다. 1984라는 제목 역시 1934년에 아일린이 대학 재학시절 쓴 디스토피아 시 ‘세기의 끝:1984’에서 따왔다. ‘1984’에 아일린의 기여가 상당한 셈. 스탈린에 대한 증오를 에세이로 쓰려는 오웰에게 동물에 관한 우화를 제안한 것도 아일린이었다.



영국 정보부. 아일린이 일한 곳이고, 조지오웰이 1984의 영감을 받은 곳이다.



1945년 3월 어느 날, 아일린의 속옷에 피가 묻었다. 자궁에 문제가 생긴 것이었다. 조지 오웰을 간병하다가 기진해서 생긴 몸의 병이었고, 끊임없는 난봉에 괴로워하면서 생긴 마음의 병이었다. 아일린이 조금씩 무너져가고 있는 징후가 보였지만, 오웰은 파리로 떠나버렸다. ‘옵서버’의 종군기자로 일하기 위해서였다.

늘 그랬듯, 그는 그가 필요할 때만 아일린의 옆에 있었다. 자궁 종양을 제거하는 수술에서, 아일린은 깨어나지 못했다. 오웰은 여전히 파리에 있었다. 아일린이 떠난 해, ‘동물농장’이 출간됐다. 오웰의 이름 옆에는 ‘대문호’라는 타이틀이 붙었다. 조지 오웰은 숱한 여성에게 결혼을 청했다. 아일린의 빈자리를 채우기 위해서였는지, 오웰 그 자신의 욕구 때문이었는지, 누구도 답은 알지 못한다. 그의 삶에서 확인된 단 하나의 사실. 남녀는 평등했지만, 조지 오웰은 아일린보다 더 평등했다.



“모든 동물은 평등하지만, 어떤 동물은 더 평등하다.” ‘동물농장’ 삽화.





동물농장 초판 표지.



<네줄요약>

ㅇ조지오웰은 문학 소녀 아일린과 결혼한 뒤로 그녀를 통해 많은 영감과 지원을 받았다.
ㅇ스페인 내전에 참전할 떄도 뒷바라지를 해 준 것도 아일린이었는데, 그는 이런 지원 속에서도 숱한 여자들과 잠자리를 했다.
ㅇ‘1984’는 조지오웰이 아일린의 디스토피아적 시에서 영감을 얻은 작품이기도 했다.
ㅇ아일린이 죽을 때, 조지 오웰은 그녀의 옆에 있지 않았다.
<참고문헌>
ㅇ애나 펀더, 조지 오웰 뒤에서(지워진 아내 아일린), 생각의힘 펴냄, 2025년.

역사(史)에 색(色)을 더하는 콘텐츠 사색(史色)입니다. 역사 속 외설과 지식의 경계를 명랑히 넘나듭니다. 가끔은 ‘낚시성 제목’으로 알찬 지식을 전달합니다. 기자 페이지를 구독해주세요. 격주 주말 알롱달롱한 역사를 들고 찾아뵙겠습니다.