강릉의 유명한 소품샵 ‘오어즈’. 좁고 가파른 2층 계단을 따라 유난히 많은 20-30대 여성들이 올라가는 곳이 있다면, 찾을 것도 없이 오어즈다. 깊은 녹빛과 청록빛을 매력적으로 활용한 일러스트들 사이를 홀린 듯 둘러보다가, 계산대 앞에 앉아 있던 사장에게 “직접 그리신 그림이냐”고 묻자 “아내와 함께 직접 그린 그림들”이라는 대답이 돌아왔다.

문을 나서며 곁에 있던 친구에게 말했다. 저렇게 원하는 바와 잘하는 것을 뚜렷하게 알고 살아가는 사람들이 부럽다고. 그러나 시간이 지나 책으로 만난 작가는 오래 걸려 대답해줬다. 계획 사이다쿨바다이야기게임 은 없었고, 자신 또한 헤매었다고.
김나훔 작가의 에세이 ‘계획은 없습니다(사진)’는 ‘헤맴’을 정직하게 끌어안는 책이다. 책을 관통하는 문장은 단순하다. 무계획이 계획.
낮은산 출판사의 청소년에세이 ‘해마’ 시리즈 8권으로 표지 그림을 그려온 김나훔 작가가 자신의 이야기로 합류했다. 김 작가는 영화 포스터와 방송·광고 쿨사이다릴게임 그래픽 등 다양한 작업을 해온 일러스트레이터로, 현재 강릉 소품샵 ‘오어즈’를 운영하며 작업을 이어가고 있다.
‘이런 식으로 살아도 될까?’를 고민하던 시절에서 출발해, ‘무계획이 계획’인 시간을 지나, 결국 ‘왜 안 돼?’라고 묻는 사람이 되기까지의 기록이다. 하고 싶은 일과 좋아하는 일을 찾기 위해 끊임없이 시도하고, 넘어지고, 다시 카카오야마토 일어서는 과정이 담담하게 담겼다. 한 길만 파도 성공 근처에 닿기 어려운 세상에서, 재미있어 보이는 일에 시간을 쓰고 샛길로 새면서 어른이 된 사람의 이야기다.

방황 속에서 좌절했고, ‘바른 길’과 ‘평균의 삶’이 있다고 믿어온 시절도 있었다. 그러나 이제는 삐뚤빼뚤 걸어온 삶에 애정과 자부심을 느낀다. 후회가 있다면 황금성오락실 조금 더 당당하게 걸어도 됐다는 사실이다. 삶에서 딱 하나 선택할 수 있는 것이 있다면, 그것은 오늘, 지금 내가 하고 싶은 일을 하며 살아가는 태도다.









바다이야기5만 그의 ‘무계획’은 회피나 방치가 아니다. 매순간의 직관을 기억하고 현재를 충실히 버텨온 사람이 도달한 결론이다.

학교 공부에 흥미를 느끼지 못했던 어린 시절, 성적에 떠밀려 입학한 특성화고 시절의 포토샵 작업은 훗날 일러스트레이터로 살아가게 하는 기반이 됐다. 적성이라고 믿었던 제과제빵은 맞지 않았고, 졸업 후 우연히 일하게 된 인쇄소 회사는 그림을 ‘실물’로 만나는 기회의 장이 됐다. 꿈을 지지해주는 어른도 만났다. 일러스트레이터로 상한선을 맛본 4년이 있었고, 그 뒤에는 번아웃과 우울, 무기력이 찾아왔다.
우울의 끝에서 베를린으로 떠나기도 했다. 작가는 그 안에 회피와 도피가 섞여 있었고 사실은 두려웠음을 고백한다. 다만 그곳에서 자연과 자유, 개성의 존중을 다시 체감하며 삶을 다시 세운다.

이야기는 ‘정답을 찾아간 이야기’가 아닌, 방향을 수정해 나가며 살아나간 경험이자 위로다. 점처럼 흩어져 있던 경험들이 시간이 흐른 뒤 연결되는 순간이 있다. 그 사이에는 “그래도 흥미가 있어 보이니 열심히 해봐. 인생은 어떻게 될지 모르거든”이라며 알아봐 준 어른과 조력자들이 있었다. 안현 기자
 
#계획 #무계획 #작가 #이야기 #시절