지난달 23일 경기 파주 스튜디오에서 만난 김윤신 작가. 김 작가가 “시늉만 하는 것은 의미가 없다”며 전기톱을 사용해 나무를 깎아내고 있다. ⓒ문덕관·호암미술관 제공


“나무가 바로 나예요. 나는 그냥 자연입니다.”
발걸음을 옮기자 커다란 숲이 덮쳐왔다. 황무지에 심긴 작고 여린 치수(稚樹)가 해를 아흔한 번 넘긴 끝에 장대한 밀림을 이뤘다. 11일 경기 용인 호암미술관에 펼쳐진 조각가 김윤신 회고전 ‘합이합일 분이분일(合二合一 分二分一)’을 마주한 단상이다.
국가대표급 사립미술관 호암이 허락한 ‘첫 생존 여성 바다신2다운로드 작가’의 개인전, 아흔을 넘긴 ‘평생 현역’의 무대 같은 찬사가 전시장 입구에 서성인다. 그럴싸한 수식어지만 전시를 풀이하는 열쇠로는 적절치 않다. 톱질과 망치질 자국으로 가득한 김윤신의 예술세계를 성별이나 나이 같은 틀에 가두는 건 무의미하기 때문이다.



호암미술관 1층 바다이야기2 전시장 전경. ‘기원쌓기’, ‘합이합이 분이분일’ 등 나무조각들이 세워져 있다. ⓒ문덕관·호암미술관 제공


이번 전시의 감상법이 하나 있다면, 김윤신이 평생 남긴 1500점 중 엄선된 175점의 조각과 석판화 등 평면 작업이 품은 시간과 공간의 궤적을 따라가는 것. 전시를 기획한 태현선 미술관 수석큐 릴게임예시 레이터는 “20~21세기에 걸친 작가의 화력(畵歷)은 아시아 전통에서 출발해 유럽의 동시대 미술을 흡수하고 라틴아메리카 자연을 토대로 독보적인 세계를 구축했다”고 했다.
거의 모든 작품의 제목은 ‘합이합일 분이분일’이다. ‘저것(재료)과 내가 하나 되니 합(合), 그 속에서 새로운 게(작품) 탄생하니 분(分)’이라는 특유의 조형론이다. 흔 손오공게임 한 에스키스 하나 그리지 않고 재료 앞에 홀로 서는 김윤신은 나무가 품은 목소리에 온 신경을 집중한다. 전시장에서 만난 작가는 “미리 한 구상은 지나간 것”이라며 “지금 이 순간, 찰나에 이뤄져야 한다”고 했다. 단단한 나무조각들이 세워진 모노톤의 1층 전시장, 알록달록하게 채색된 ‘회화-조각’이 늘어선 2층 전시장까지 연대순으로 이뤄진 전시는 아니지만, 바다이야기다운로드 시대와 장소를 초월해 반복되는 ‘합과 분’의 생명력을 목격할 수 있다. 김윤신의 70여 년 화업의 결정적 순간으로 꼽히는 작품을 미리 살펴봤다.
 (1) 기원의 마디: 솟대처럼 쌓아가다
김윤신의 조각은 ‘상승(上昇)’한다. 오래전 독립운동 나간 오빠의 행방이 묘연해지자 매일 새벽마다 물 떠 놓고 기도하던 엄마 옆에서 어린 김윤신은 돌을 주워다 솟대처럼 쌓았다. ‘기원 쌓기’ 연작은 그때부터 잉태된 이미지다. 보이지 않는 세계로 닿기 위한 매개체로 조각을 활용한 순간이다. 한국적 감성이 깔린 무속적 바람, 평생 작가로서 살고자 하는 의지와 예술에 대한 열망, 프랑스 유학 이후 독실한 가톨릭 신자가 된 신앙의 표현 등이 촘촘히 쌓여 있다. 이 수직 구조는 향후 김윤신이 반세기간 선보인 나무조각의 원시적 형태로, 합과 분의 철학이 태동한 미학적 모태다.
 (2) 결단의 마디: 전기톱을 들다
1983년 김윤신은 “여기 나무가 기가 차게 좋다”는 한마디에 아르헨티나로 떠난다. 잘나가는 중견 작가, 대학교수라는 안정된 생활을 뒤로한 채 홀리듯 부에노스아이레스에 정착했다. 도전이 시작됐다. 막상 나무를 깎으려니 평소 쓰던 톱이나 끌이 들지 않았다. 알가로보, 케브라초 같은 남미 원목은 돌처럼 단단했기 때문이다. 고민 끝에 찾아낸 해결책은 공구상에서 산 묵직한 전기톱. ‘체인소 우먼’이 시작된 순간이다.
전기톱을 든 시기부터 김윤신의 조각에선 급격한 조형 변화가 포착된다. 수평의 단을 위로 쌓은 듯 단조로웠던 이전 작품과 달리 역동성(‘합이합일 분이분일 1984-11’)이 더해졌다. 태 수석큐레이터는 “작품을 빙 돌면서 보면 심부가 허리뼈처럼 보인다”며 “나무에 마치 골격을 부여한 것 같다”고 말했다. 이를 잘 보여주는 작품이 미국 뉴욕 구겐하임미술관이 소장 중인 ‘합이합일 분이분일 1987-88’. 처음 외부 전시 나들이를 나온 이 작품은 작가가 “가장 정든 작품”이라고 꼽기도 했다.
 (3) 변주의 마디: 오닉스 돌을 깎다
1층을 지나 전시장 2층을 올라가면 육중한 돌이 등장한다. 나무와 함께 김윤신 조각의 또 다른 축인 돌조각이다. 단단한 목재를 자르기 위해 전기톱을 든 그는 보다 단단한 돌에 눈을 돌렸다. 나무의 결과는 또 다른 돌이 품은 지층의 시간에 매료된 것. 1989년과 2001년 멕시코와 브라질 오지에 있는 채석장에서 한동안 머무르며 작가는 오닉스, 소달라이트, 백운석 등으로 90점의 돌조각을 만든다. 속을 가늠하기 어려운 돌의 표면과, 갈아내야만 드러나는 아름다운 내부의 대비는 2000년대 이후 김윤신 나무조각의 표정이 한층 풍부해지는 계기가 됐다.
 (4) 확장의 마디: 회화-조각, 경계를 허물다



호암미술관 2층 전시장 전경. 폐목 조각을 다양하게 채색한 ‘회화-조각’ 연작이 돋보인다. ⓒ문덕관·호암미술관 제공


2층의 하이라이트는 마치 런웨이처럼 길게 이어지는 좌대 위에 자리잡은 채색된 나무조각들이다. 코로나19 팬데믹이 덮치며 작가는 골방에 틀어박혀야 했다. 재료는 떨어졌고, 외출은 불가해 답답하던 차에 버려진 폐목재들이 눈에 들어왔다. 용도 폐기된 나무 파편을 모아 조각을 만들고, 이번엔 그 위에 색을 입혔다. 나무는 조각인 동시에 캔버스가 됐다. 이 새로운 형식을 작가는 ‘회화-조각’이라 이름 붙였다.
 (5) 꿈꾸는 마디: 자연으로 돌아가리
2층 전시실의 마지막을 장식하는 ‘합이합일 분이분일 2013-16’은 회고전의 백미다. 마치 십자가처럼 나무를 가로로 길게 늘어뜨린 ‘T’자형 구조 위에 안데스산맥의 웅장한 생명력을 담아냈다.
동일한 모양의 작품이 전시장 바깥에 ‘노래하는 나무 2013-16V1’이라는 이름을 달고 서 있다. 나무조각을 알루미늄으로 캐스팅한 뒤 아크릴 채색을 더한 회화-조각이다. 햇빛을 받으며 호암미술관의 이름난 정원 희원을 바라보고 있다. 김윤신의 남은 큰 꿈조각 중 하나가 자연과 함께하는 야외조각전이란 점을 생각하면 의미심장하다. 실내와 실외 사이에 위치한 이 작품은 관람객에게 그 꿈을 향하는 길을 안내하는 이정표가 아닐까. 전시는 3월 17일부터 6월 28일까지.
용인=유승목 기자
※작가가 회고하는 어린 시절과 아르헨티나에서의 삶, ‘합이합일 분이분일’ 철학에 대한 보다 자세한 평론과 인터뷰는 오는 27일 발간되는 ‘아르떼 매거진 4월호’에서 확인할 수 있습니다.