창작집단 음이온이 ‘개기일식 기다리기’로 관객들에게 180분의 비효율의 시간을 선물한다. 이 기다림의 시간이 곧 회복의 시간이다. [세종문화회관 제공] 무대와 관객이 대치한 무대, 그 익숙한 공연장의 풍경을 상상하면 오산이다. 무대 위 배우들은 연기를 하지 않는다. 전통적인 연극과 달리 형식도, 이야기도 파괴적이다. 무엇을 기대하든 기대를 충족하지 못한다. 세종문화회관의 동시대 공연 축제 ‘싱크넥스트26’에서 7일부터 10일까지 창작집단 음이온이 선보이는 ‘개기일식 기다리기’. ‘개기일식’을 기다리는 것은 배우만이 아니다. 이곳에선 관객도 장장 3시간 동안 이들과 함께 개기일식을 기다려야 한다. 티켓 가격 5만원을 주고 치르는 자발적 기다림이다. “요즘 우리는 도무지 기다리지 않아요. 그런데 서울에서의 삶은 현재에 만족하지도 않아요. 미래를 기다릴 게 아니면 현재라도 만족해야 하는데, 어디서도 만족할 수가 없는 거예요. 그래서 서로의 시간을 회복하는 공연을 만들고 싶었어요.” 기다림이 사라진 시대다. 버스를 기다리는 짧은 시간조차 숏폼과 웹툰 소비로 채워 넣는다. 극도의 효율성과 편의를 따지고, 즉각적인 도파민 획득으로 행복이 환산되는 2026년 서울, 광화문 한복판에서 이토록 비효율적이고 무용한 공연이 시작된다. 창작집단 음이온은 ‘은나노’, ‘육각수’와 같은 유사과학의 맥락에서 단체명을 따왔다. 이들의 이름에서 단체와 작품의 방향성을 엿보게 된다. 음이온은 이름처럼 정형화된 연극 생태계에 ‘유사 연극적’ 전복을 시도해 왔다. ‘개기 일식 기다리기’는 두산아트센터 공연 당시 60분, 6명의 배우로 출발해 세종문화회관 무대에서 180분, 30명의 배우라는 파격적인 규모로 확장됐다. 황금성용가리 러닝타임이 3배가량 길어졌다는 건 단순히 볼거리가 늘어났다는 것을 의미하지 않는다. 김상훈 연출가는 3시간이라는 ‘시간의 양’을 하나의 ‘연출 장치’로 고안했다. 획득과 소비에 매몰된 현대인에게 어떠한 서사적 보상이나 반전도 약속하지 않은 채, 오롯이 180분이라는 기다림의 시간을 피부로 체감하게 만든다. 창작집단 음이온 [세종문화회관 제공] 배우들은 관객의 시선을 끌기 위해 기막힌 서사를 갖춘 메소드 연기를 하거나 ‘재롱(?)’을 떨지 않는다. 드라마터그 정인혁과 연출진은 고대 그리스 비극의 ‘코러스(Chorus)’를 현대적 감각으로 호출해 무대와 객석의 경계를 허물고, 배우 30명이 조명이나 사운드처럼 극장이라는 공간의 하나의 ‘환경’으로 부유한다. 이들은 3시간 동안 관객과 동일한 처지에서 개기일식 중계방송을 진행하고, 미세한 안무와 피아노 선율을 얹으며 ‘기다림의 상태’를 보여준다. 개기일식을 중개하는 역할로 출연하는 배우 전혜인은 “배우가 일방적으로 무언가를 보여주는 것이 아니라, 비어 있는 시간과 공간에서 관객과 어떤 관계를 맺을 수 있을지를 보게 된다”고 했다. “정말 연기가 없는 건 아니지만, 저희가 연기를 더 잘한다고 해서, 사람들에게 (개기일식을) 기다리게 하기 위해 더 멋진 스펙타클을 준비한다고 해서 그런 식으로 맺어지는 관계 외에 다른 관계와 대화를 극장에서 펼쳐 보인는 것에 대해 생각하고 있어요.” (김상훈) 음이온의 무대, 이들이 관객과 관계를 맺는 방식은 기존의 극장의 관습을 깨는 시도다. 관객은 3시간 동안 자유롭게 입·퇴장하며 공연장 안에 머물거나 이탈할 자율성을 얻는다 릴게임공략법 . ‘시체 관극’ 따위는 신경 쓰지 않아도 된다. 배우 김중엽은 “관객에게 아부하지도, 관객을 업신여기지도 않는다”며 “민주적인 극장성을 찾으려 최선의 답을 찾고 있다”고 설명했다. 새로운 관계 맺기를 하며 음이온이 가져온 것은 기다림의 정치학이다. 김 연출가는 “지금의 시대는 기다림마저 무엇인가를 얻기 위한 교환의 시간이 됐다”고 말한다. 한 시간 줄을 서면 한정판을 얻을 수 있고, 기다리면 보상을 얻는다. 현대인의 기다림은 언제나 보상이 따르는 투자다. 어떤 기다림은 자본주의 사회에 걸맞게 진화해 돈으로도 살 수 있다. 하지만 이 공연에선 ‘대리구매’나 ‘대리 기다림’은 불가능하다. 김 연출가는 공연장에서만큼은 아무런 보상도 약속하지 않는 시간을 만들고 싶었다고 했다. “연극을 하면 연극이 생기고, 수영을 하면 수영할 시간이 생기면 좋겠어요. 기다림도 마찬가지예요. 기다리면 다른 무엇을 얻는 시간이 아니라, 기다림 자체를 함께 갖는 시간이 필요하다고 생각했습니다.” (김상훈) 창작집단 음이온 [세종문화회관 제공] 이 작품에서 중요한 것은 ‘개기일식’ 이전에 ‘기다리는 시간’이다. 그런데 왜 하필 개기일식이었을까. 그는 “살면서 한 번 밖에 만나지 못하는 자연현상, 실제로 마주할 수 있는 것 중 제일 텀이 긴 현상을 조사했다”며 “개기일식은 대략 한 도시에 375년에 한 번 오는 걸로 알고 있다”고 했다. 작품의 출발.은 사실 김 연출가의 경험에서 시작됐다. 오랜 시간 연락이 끊겼던 친구와 미국 텍사스의 개기일식 생중계를 함께 보기 위해 한 시간 동안 전화기를 켜놓았던 일화다. 이야기를 나누다 정작 개기일식은 놓쳤지만, 그날의 통화는 두 사람이 화해하는 시간이 됐다 오리지날야마토연타예시 . 기다림은 애초 주어진 목적이 있었지만, 그에게 목적보다 ‘누구’를 먼저 남겼다. ‘개기일식 기다리기’가 던지는 질문도 다르지 않다. 우리는 아무 목적 없이 누군가와 함께 혹은 무언가를 기다려본 적이 언제였을까. 그 답을 찾는 것은 관객의 몫이다. 음이온은 대신 비효율적이고 허탈한 시간을 극장으로 가져온다. 새로운 것, 기발한 것, 재밌는 것, 심지어 ‘돈값’ 하는 것을 제공해야 한다고 믿었던 극장의 개념을 전복하면서다. 김 연출가는 “극장은 늘 도시의 반대 지。에 있어야 한다”며 “도시는 사람들에게 너무 많은 것을 요구한다. 일하고, 소비하고, 성장하고, 심지어 쉬는 시간조차 효율적으로 보내라고 요구하는 시대이기에, 극장은 반대로 아무것도 요구하지 않는 장소여야 한다”고 강조한다. 전작인 ‘파빌리온 72’ 역시 사람을 끊임없이 움직이게 하는 도시에서 멈춰있는 극장을 보여줬다. 이땐 무려 72시간 동안 배우와 관객이 한 공간에 공존하며 새로운 연극을 만들었다. 공연이 이어지는 3시간 내내 관객은 기다림을 경험한다. 모두 배우들과 개기일식을 기다리나 그것은 저마다 다른 의미로 읽힌다. 누군가는 오지 않는 전화를, 누군가는 다시는 돌아오지 않을 사람을, 누군가는 잡힐 듯 말 듯한 꿈의 조각을, 또 누군가는 ‘100만분의 1’ 확률로도 얻기 힘든 일확천금을 기다린다. 375년 만에 도시를 찾는 자연현상은 개기일식 자체일 수도 있지만, 저마다 마음속에 품은 갈망인지도 모른다. 결국 개기일식은 온다. 아득한 절망 끝에서 찾은 희망처럼 다가온다. 김 연출가는 “공연을 보러 온 관객들이 개기일식을 기다릴 마음으로 올 거란 。에 대해 생각해 봤다”며 “함께 기다린 사람들과 하나는 보고 가면 좋겠단 생각이 컸다. 물론 전통 극장처럼 공연 하나로 다 해결될 거라는 약속은 하고 싶지 않다”고 귀띔했다. 는 것 중 제일 텀